镜头前，三人各司其职。姜在勋正襟危坐，目不斜视，偶尔与身旁的“仙僚”低声交谈，对角落里探头探脑的杨梓流露出不易察觉的无奈与纵容，对下首的陈钰绮则保持符合身份的礼节性致意。杨梓将锦觅的鬼鬼祟祟和见到旭凤时的雀跃演绎得活灵活现。陈钰琪则完美诠释了鎏英作为使者的不卑不亢，只是在目光偶尔扫过旭凤时，眼底深处会掠过一丝极快的、属于她本人的柔软，快得几乎无法捕捉。
“Cut！很好！保持状态！” 朱导很满意。
镜头一移开，现场气氛立刻松弛。杨梓蹦跳着跑到姜在勋身边，很自然地拿起他喝了一半的水看了看：“又是温水？我想喝冰的。” 语气带着熟稔的亲昵。
“你这两天嗓子有点干，喝温的好。” 姜在勋语气平静，带着不容置疑的关心，顺手将自己的保温杯递了过去。这是他们之间新的常态，比之前更亲密，但并未过分张扬。
陈钰绮在不远处看着，手指微微蜷缩了一下，随即若无其事地转身和扮演魔界随从的演员对词。她记得姜在勋的话——“在剧组，我们还是和以前一样。” 她控制着自己的目光和情绪，只是在姜在勋偶尔看向她，对她微微颔首示意时，心里会泛起一丝隐秘的甜。
午休时，姜在勋通常会回自己的房车休息。今天，杨梓拿着剧本跟了进来，说是讨论下午一场重要的感情戏。房门关上，隔绝了外界的视线。杨梓立刻扑进他怀里，像只慵懒的猫蹭了蹭：“累死了，早上那场戏情绪好满。”
姜在勋揽着她，揉了揉她的头发：“演得很好，朱导都夸你。”
“那是！” 杨梓仰起脸，笑得狡黠，快速在他唇上啄了一下，然后退开半步，拿起剧本，正色道，“不过下午那场诀别戏，我总觉得情绪还能再沉一点，你来帮我看看……”
他们真的开始讨论剧本，只是姿势比普通同事亲近许多。姜在勋能感觉到，与陈钰琪的顺从和崇拜不同，杨梓在亲密关系中更主动、更鲜活，也带着一种平等的分享欲。他需要给予她相应的回应和情绪价值。
至于陈钰绮，她很有分寸。除了必要的剧本讨论和工作交流，几乎不会在公开场合主动靠近姜在勋。但私下里，她会发来一些关心的话语，或者分享一些片场有趣的瞬间，语气乖巧又带着依赖。姜在勋的回复通常简洁但及时，偶尔会有一两句温和的叮嘱，足以让她心生欢喜。她更像一株安静的藤蔓，悄然依附，不争不抢，却自有其存在感。
这种微妙的平衡，在姜在勋的掌控下，维持得尚好。剧组其他人似乎并未察觉异常，只当姜在勋和杨梓因戏生情，而这在剧组很常见，而对陈钰绮，则认为是年轻演员对前辈的尊敬。
几天后，一场重头戏——旭凤为救锦觅，承受酷刑“天刑”的戏份，在万众瞩目下开拍。这场戏对姜在勋的体力和演技都是巨大考验。他需要被绑在刑架上，演绎出承受极刑的痛苦、对锦觅的担忧、以及骨子里的不屈。为了追求真实感，在做好充分保护的前提下，他要求威亚和动作指导尽可能地模拟出受刑的拉扯和冲击。
拍摄过程堪称煎熬。反复的“受刑”动作，痛苦的嘶吼，汗水很快浸湿了单薄的戏服，甚至因为过度用力，手臂和后背的肌肉都有轻微的拉伤。但他始终咬牙坚持，每一个镜头都力求极致。
杨梓在一旁候场，看着他一次次被“拉起”、“摔下”，脸色发白，手指紧紧攥着剧本，眼圈不受控制地红了。陈钰绮也在现场，看着那道在刑架上依然挺直的身影，眼中充满了不忍和心疼，但更多是深深的震撼与折服。
当导演终于喊出“过！完美！”时，现场响起了热烈的掌声。工作人员迅速上前解开威亚，助理和剧组医生立刻围了上去。姜在勋几乎虚脱，被搀扶下来时，脚步都有些踉跄，但眼神依然清亮。
杨梓第一个冲了上去，想碰他又不敢碰，声音都急促了几分：“你怎么样？疼不疼？” 全然忘了周围还有那么多双眼睛。
陈钰绮也快步走近，递上一瓶拧开的电解质水，声音有些发紧：“姜老师，喝点水。” 她的关切同样真切，只是克制了许多。
姜在勋接过水喝了一大口，对两人笑了笑，声音沙哑：“没事，拍戏嘛。” 他先对杨梓安抚地点点头，然后看向陈钰琪，也道了声谢。分寸拿捏得恰到好处。
就在这时，制片人刘宁陪着几位带着相机和录音笔的人走了过来，笑容满面：“在勋，辛苦辛苦！正好，橘子娱乐和腾讯视频的记者老师来探班，想采访一下你，顺便拍点花絮。”
媒体探班，而且是颇有分量的平台。这正是剧组希望看到的宣传机会，尤其是在姜在勋刚刚完成如此高难度戏份的时刻。
姜在勋迅速调整状态