这首由姜在勋亲自参与构思、由顶尖音乐制作团队操刀的主题曲，旋律抓耳，节奏明快，舞蹈动作兼具力度与记忆点，对女孩们的唱跳实力、体能和表现力都是不小的挑战。更重要的是，主题曲考核的结果，将直接决定她们在主题曲MV中的镜头分量和中心位归属，是首次真正意义上的、关乎曝光与命运的残酷竞争。
练习生们被分配到不同的练习室，开始了没日没夜的练习。主题曲视频和分解动作教程早已下发，但短时间内要唱跳俱佳地掌握，并非易事。走廊里、练习室里，回荡着音乐声、节拍声、女孩们练习的喘息声，甚至偶尔压抑的哭泣声。
导师们并非时刻在场，但他们定期的巡视和指导，是女孩们最期待也最紧张的时刻。姜在勋作为发起人，肩负着统筹全局和把握方向的责任，但他依然抽出大量时间，深入各个练习室，观察女孩们的状态。
他首先来到了A班练习室。这里汇聚了初评级中实力最顶尖的一批人，包括吴萱仪、孟玫岐、傅菁等人。她们的进度最快，完成度也最高，但彼此间的竞争也最为白热化。每个人都想在主题曲MV中占据更有利的位置。
姜在勋安静地站在一旁观看。吴萱仪的舞蹈流畅甜美，表情管理无懈可击，但姜在勋注意到她在某个转身动作的力度控制上略有欠缺，导致整体力度层次不够分明。孟美岐则力量十足，动作干净利落，但某些需要展现柔美和表情的部分，稍显僵硬，过于注重“帅”而忽略了歌曲本身需要的“青春活力”。
“停一下。”姜在勋出声。练习的音乐戛然而止，女孩们立刻停下，恭敬地问好。
“萱仪，你刚才的转身，手臂发力的点可以再提前零点几秒，收的时候要干脆，不要拖沓，这样力度和美感会更平衡。”姜在勋走到吴宣仪面前，亲自示范了那个动作。他的示范精准而富有质感，明明是一样的动作，在他做来却充满了举重若轻的潇洒。
吴萱仪眼睛一眨不眨地看着，认真点头：“是，姜老师！我明白了！” 近距离面对这位偶像兼严厉的导师，她心跳有些加速，但更被其专业的魅力折服。
“玫岐，”姜在勋转向孟玫岐，“你的力量和控制是优势，但在这首歌里，有些地方需要‘外放’的甜和活力，而不是‘内收’的酷。试着把肩膀放松一点，嘴角带上一点笑意，想象你在向支持你的人传递快乐，而不是在完成一个高难度动作。” 他点出了孟玫岐表演中不易察觉的情绪问题。
孟玫岐若有所思，尝试着调整了一下表情和肩部姿态，果然整个感觉柔和灵动了不少。“谢谢姜老师！” 她看向姜在勋的眼神，除了敬畏，也多了一丝被点透关键后的豁然与感激。
姜在勋又指导了其他几位A班成员，言简意赅，直击要害。A班的女孩们天赋高，悟性好，一点就透。她们看向姜在勋的目光，充满了钦佩与信服。
离开A班，姜在勋的脚步转向了F班所在的练习室。这里的氛围与A班截然不同，充满了焦虑、挫败感和不甘。很多女孩基础薄弱，学得异常吃力。而杨潮越，无疑是其中最显眼也最“困难”的一个。
音乐声中，杨潮越正对着镜子，一遍又一遍地重复着一段舞蹈动作，汗水浸湿了她的刘海，脸上不知道是汗水还是泪水。她的动作依旧笨拙，记不住顺序，节奏也踩不准，但她咬着牙，眼神里有一种近乎偏执的狠劲，嘴里还念念有词地数着拍子。
姜在勋没有立刻进去，而是在门外看了一会儿。他能看到杨潮越的狼狈，也能看到她那份不肯服输的劲头。他想起了自己给她的那个承诺。那个承诺，既是动力，也可能是巨大的压力。现在看来，压力似乎正在转化为一种近乎自虐的努力。
他推门走了进去。练习室里的女孩们顿时紧张起来，纷纷停下问好。杨超越也慌忙停下，有些手足无措地站着，低着头不敢看他，手指紧张地绞着衣角。
“继续练，当我不存在。”姜在勋摆摆手，走到一旁，目光平静地扫过众人，最后落在杨超越身上，“杨潮越，你过来，把刚才练的那段跳一遍。”
杨潮越身体一僵，深吸一口气，走到中间，伴随着音乐重新开始。依旧错误百出，动作僵硬，但她没有停下，憋着一股劲，硬是把整段跳完了，然后像个等待宣判的犯人一样站在原地，胸膛剧烈起伏。
姜在勋没有说话，而是走到她身边，开始一个动作一个动作地拆解、示范。“这里，手的位置再高一点，对。这个脚步，是左右左，不是左右右，再来。表情，不要那么苦大仇深，想象一下你拿到A班徽章时的开心，哪怕只是假装开心。”
他的语气很平静，没有责备，只有清晰的指令。他亲自带着杨超越，将那段不到三十秒的舞蹈，反复拆解、纠正、慢速练习了十几遍。汗水从他的额角渗出，但他丝毫没有不耐烦。杨超越从一开始的紧张僵硬，到后来能勉强跟上他的节奏