《王国》为期两周的封闭式训练正式开始。地点选在了一处远离市区的僻静山庄，依山傍水，设施齐全且保密性极佳。训练内容包括：传统朝鲜武术（剑术、弓术、步法）、马术、古代宫廷礼仪，以及针对剧本角色（王世子）的体能强化和气质塑造。
第一天，上午是礼仪课。教授礼仪的是国立民俗院的一位资深研究员，头发花白，神情肃穆。姜在勋和几名主要演员（包括饰演武官的资深演员）穿着特制的训练服，跪坐在蒲团上，学习如何行走、坐卧、行礼、乃至眼神和呼吸的节奏，都要符合朝鲜时代两班贵族的仪态。
“腰背挺直，但不是僵硬。视线下垂，但并非怯懦。呼吸要绵长深沉，与动作节奏相合。”老教授的声音不高，却带着不容置疑的权威，“王世子，是天潢贵胄，即便在绝境中，骨子里的尊贵与威仪也不能丢。这不是演出来的，是要融入骨血，成为本能。”
这对姜在勋而言是一种全新的挑战。不同于现代戏或《一代妖精》那种外放的表演，这需要极致的控制与内敛。他学得很认真，每一个动作都反复琢磨，力求精准。他的身体经过长期的舞蹈和武术训练，柔韧性和控制力极佳，很快就抓住了要领，姿态中自然流露出一种沉稳的贵气，让老教授也微微颔首。
下午是武术基础训练。武术指导是韩国顶级的动作导演团队，要求极为严苛。从最基础的握刀姿势、挥刀轨迹、发力方式教起，一丝不苟。
“你的刀，不是道具，是你手臂的延伸，是你意志的体现。”武术指导将一柄未开刃的训练用刀递给他，“感觉它的重量，它的平衡。挥出去，不是用手臂的力量，是用腰，用全身的协调。要快，要准，更要‘美’。王世子的武艺，是杀人之术，也是艺术。”
汗水很快浸湿了训练服。挥刀五百次，只是热身。随后是步法训练，结合简单的攻击防御套路。姜在勋的身体记忆被充分调动，学得飞快，动作干净利落，力度与节奏掌握得恰到好处，连武术指导都忍不住称赞：“姜演员的身体素质和悟性，真是少见。不过，还要更‘沉’一些，你现在的动作还是有点‘偶像’的轻盈，要更厚重，更有杀气。”
“明白。”姜在勋抹了把汗，继续投入训练。他知道，要演好那个在丧尸围城中挣扎求存、既要保护臣民又要与朝堂阴谋周旋的王世子，仅仅形似远远不够，必须有真正能支撑起角色的、经过千锤百炼的“骨”。
训练间隙，他靠在栏杆上休息，拧开一瓶水慢慢喝着。手机调成了静音，但屏幕偶尔会亮起。有刘一菲发来的信息，是她在美国看中的一处临时公寓照片，问他觉得如何。有金智秀发来的练习室自拍，抱怨舞蹈动作太难记，但眼神闪闪发亮。也有裴珠泫发来的几段音频小样和一段文字，是她根据上次会议的想法，熬夜尝试做出的几个音乐片段，忐忑地问他感觉如何。
他一一简短回复。给刘一菲分析了公寓的优缺点；鼓励金智秀，并提醒她注意膝盖旧伤；对裴珠泫的音频，则没有简单评价好坏，而是指出了其中两段可以融合发展的可能性，并提出了一个修改和弦进行的建议。
即使在封闭训练中，他依然通过无形的线，与自己星空中的星辰们保持着联系，给予指引或回应。
夜晚，训练中心为他安排的独立房间。
这里更像一个工作室，配备了简单的音乐制作设备和一张书桌。白天的体能和礼仪训练让身体疲惫，但头脑却因为高度的专注而异常清晰。他打开电脑，戴上耳机，点开了裴珠泫下午发来的、按照他建议修改后的新版音频。
音乐流淌出来。冰冷的电子脉冲节奏打底，叠加了一段扭曲、空灵的女声采样，然后是裴珠泫自己尝试演唱的一段旋律，用的是气声和真声混合的唱法，带着一种脆弱又倔强的质感。整体氛围阴郁、迷离，充满内在的张力，确实与她往常的风格大相径庭，但……非常吸引人。
他听了几遍，在工程文件中标记了几处可以加强空间感和节奏变化的地方，又构思了一段可以穿插其中的、更具攻击性的rap段落雏形，记录下来。然后，他打开另一个文件夹，里面是《王国》的剧本和人物小传。他重新阅读王世子在几场关键戏中的内心独白，尝试寻找那种在极端环境下，尊贵身份与求生本能、责任与恐惧、智慧与暴戾交织的复杂状态。
手指无意识地在桌面上敲击着，那是他思考时的习惯。敲击的节奏，渐渐与耳机里裴珠泫那段阴郁的旋律重叠，又仿佛与白天训练的刀剑破空声、马蹄声、以及古老礼仪中那种刻板的节奏产生了某种奇异的共鸣。
不同的世界，不同的节奏，在此刻他的脑海里碰撞、交融。
他忽然有了一种明悟。表演、音乐、乃至商业运作，其内核或许相通——都是对“节奏”和“张力”的极致把控。演戏要控制情感的节奏和爆发的张力；做音乐要控制声音的节奏和情绪的张力；经营事业，则要控制发展的节奏和资源的