清晨的薄雾尚未散去，《一代妖精》剧组已开始运转。今天要拍一场重头戏：袁帅为救白纤楚，在动物园的猛兽区与追来的低等妖物对峙，被迫在月光下短暂展露部分原形——并非CGI特效，而是通过姜在勋的肢体、眼神和气场的极致控制，来表现那种非人的、充满压迫感的气韵。
动作指导设计的打斗干净利落，带着一种古老而蛮横的美感。姜在勋学得极快，每一个腾挪、每一次假想的爪击都精准到位，力度与角度控制得近乎完美，连武术指导都忍不住竖起大拇指。
正式开拍。月光是后期特效，现场只有冰冷的蓝光。姜在勋站在兽笼的阴影里，面对数名扮演妖物的特技演员。当导演喊“A”，他缓缓抬头，眼神在瞬间变了——不再是那个沉默寡言的饲养员，瞳孔深处仿佛燃起两点冰冷的金色火焰，背脊微弓，周身散发出一股无形却令人窒息的威压。那不是演技，更像是一种本能的释放。现场离得近的工作人员，下意识地后退了半步。
打斗行云流水，最后他一个虚握的爪击定格在“敌人”喉前，喉咙里发出一声压抑的、低沉的非人咆哮。那一瞬间，片场落针可闻。
“卡！完美！太棒了！”乌尔善激动的声音打破寂静，“在勋，刚才那个状态，绝了！收放自如，形神兼备！”
姜在勋缓缓吐出一口气，眼神迅速恢复清明，对周围的工作人员点头致意。刘亦菲在一旁看着，眼中是毫不掩饰的欣赏，甚至带点骄傲。昨晚那个吻之后，两人之间似乎多了一层无形的、柔软的薄膜，隔开了外界，将他们包裹在一个只有彼此懂得的小世界里。一个眼神交汇，一个不经意的触碰，都带着心照不宣的暖意。
午休时，姜在勋在房车里接到了李成洙的电话，语气有些复杂。
“在勋，两件事。第一，《Eclipse》专辑的全球流媒体总播放量昨天正式突破30亿次。Billboard周榜更新，《Shape of You》连冠第二周，《Psycho, Pt. 2》升至第6位，《Closer》逆袭冲到了第41位。后劲比我们预想的还猛。”
“第二件？”姜在勋问，听出了他语气里的异样。
“S.M.那边……有点新动作。”李成洙顿了顿，“他们今天上午，突然高调官宣了Red Velvet的新迷你专辑，主打歌……叫《Russian Roulette》。”
姜在勋眼神微凝。他记得这首歌，在前世，是Red Velvet在2016年9月发行的曲目，成绩不错。但现在，提前了半年。
“作曲人署名是谁？”
“一个没听说过的名字，但制作团队是S.M.的顶配。更关键的是，他们同步宣布，将为Red Velvet的队长裴珠泫（Irene）启动个人Solo计划，首支单曲已经在筹备中，风格……据说是‘突破性的流行舞曲’。”
这是反击。或者说，是一种宣示。S.M.在用行动告诉他：没有你姜在勋，S.M.依然是造星工厂，依然能推出大热曲，甚至能提前推出。而将Irene的Solo提上日程，更像是对他之前“合作邀约”的一种微妙回应——我们有人，不缺你的歌，甚至可能比你做得更早。
“知道了。”姜在勋语气平静，“让他们做。我们的重点不在那里。另外，跟裴珠泫的团队保持礼节性接触，之前那份合作邀请依然有效，但不必催促。”
“明白。”
挂断电话，姜在勋手指在桌面上轻敲。S.M.的应对在他意料之中，甚至有些欣赏对方的效率。这才是娱乐巨头该有的样子。真正的较量，从来不是意气之争，是资源和趋势的争夺。他提前抛出的“合作”诱饵，看来已经让某些人感到了压力，并开始调整自己的节奏了。
这潭水，因为他这条过江龙的搅动，开始泛起超出预期的涟漪。
下午的拍摄间隙，刘一菲溜达过来，递给他一盒洗好的草莓。
“看你接完电话就若有所思，S.M.又出幺蛾子了？”她压低声音问，很自然地在旁边的小马扎上坐下。
“一点商业上的小动静。”姜在勋捡了颗草莓放进嘴里，很甜，“不影响拍戏。”
“那就好。”刘一菲看着他，忽然笑了，“有时候觉得你特矛盾。拍戏的时候，整个人都能沉到角色里，纯粹得像个学生。可一离开镜头，处理那些事的时候，又老练得像在商场混了几十年的大佬。哪个才是真的你？”
“都是。”姜在勋也看向她，目光深邃，“角色是我想体验的人生，商业是我必须掌控的现实。就像你，可以是天仙姐姐，也可以是会担心我吃不吃饭的刘阿姨。”
“喂！谁是你阿姨！”刘一菲作势要打他，手却被他轻轻握住。
“是是是，是刘老师。”他笑着，指尖在她掌心挠了挠。
刘一菲脸一红，挣开手，瞪他一眼