上午十点，姜在勋坐在一间全透明的直播控制室里，面前是专业的麦克风和调音台。这不是传统的录音棚，更像一个科技感十足的工作站。他的对面，隔着玻璃，是iHeartRadio当红晨间节目《The Breakfast Club》的两位主持人，查拉曼和安吉拉。节目以尖锐、直接、甚至有些冒犯的采访风格闻名，尤其在触及少数族裔和文化议题时。
“所以，Jiang，欢迎来到《The Breakfast Club》！”查拉曼的声音透过耳机传来，充满能量，“首先，再次祝贺你空降Billboard冠军。这太疯狂了。但让我们聊聊这个——很多人在说，你的成功是因为你有一张‘安全’的漫画脸，和完全欧美化的制作，你只是碰巧长着一张亚洲脸，唱着一首白人流行歌。你怎么看这种‘文化橡皮图章’的批评？”
问题开场就带着刺。控制室外的李成洙和美国团队负责人面色一紧。
姜在勋调整了一下麦克风，语气平静：“查拉曼，首先，谢谢你的祝贺。关于‘安全的脸’和‘欧美的制作’——我觉得这种看法本身，就落入了用外表和制作地来粗暴定义文化归属的陷阱。《Shape of You》的旋律核心是流行的，这没错，但流行音乐本身就是一门融合的艺术。我来自北京，在首尔受训，在伯克利学习，现在站在这里。我的音乐里有中国民歌的旋律转调习惯，有K-pop对节奏和视觉的极致追求，也有我在美国学到的制作技术。它不是我‘假装’成谁，它就是‘我’——一个在这个全球化时代长大的音乐人的自然表达。如果这能让更多不同背景的听众感到共鸣，那恰恰说明音乐在起作用，而不是失效。”
他顿了顿，继续说：“至于‘文化橡皮图章’，我认为真正的文化输出，不是固守一种刻板印象，而是展现其复杂、流动和具有创造力的一面。我可以用中文唱京剧，也可以用英语唱流行。这两者都是我。限制艺术家只能表达某一面，才是真正的文化刻板印象。”
回答既捍卫了自己，又拔高了讨论层面。玻璃对面的查拉曼挑了挑眉，安吉拉则露出了赞赏的表情。
接下来的采访依旧犀利，触及了亚裔在美国娱乐圈的困境、他作为中国籍艺人在韩国发展的感受、甚至试探性地问了他对当时一些敏感社会议题的看法。姜在勋的回答始终保持着一种坦诚而建设性的态度，不回避，不煽动，强调对话与理解。当被问及“是否感到自己是‘代表’亚洲或中国”时，他回答：
“我代表不了十几亿人。我只能代表我自己，一个努力做好音乐、讲好故事的个体。但如果我的存在和一点点成绩，能打破某些人心中对‘亚洲歌手只能做什么’的想象，或者能鼓励更多来自我家乡的年轻人勇敢追求艺术梦想，我会觉得这比排行榜名次更有意义。”
一小时的直播连线结束，控制室外团队的人都松了口气。数据显示，在线收听人数创下了该时段记录，社交媒体上关于这次访谈的讨论也多是正面，认为他“头脑清醒”、“回答有料”。
“应对得非常好。”美国团队负责人走进来，“这种节目很容易踩雷，你处理得很成熟。刚才已经有几家政治立场温和的媒体想约后续专访了。”
下午，是与华纳音乐集团高层的一次非正式早餐会（尽管在下午举行）。地点在比弗利山庄酒店的花园餐厅。对方来了三位，包括华纳兄弟唱片公司的一位资深副总裁。
会谈的核心是《Eclipse》专辑在欧美的实体发行、流媒体深度推广，以及未来可能的唱片约。华纳方面开出的条件很有诚意，但姜在勋没有立刻点头。他提出了一个反向的合作构想：由Starlight Media与华纳音乐共同成立一个专注于发掘和推广亚洲（特别是中、韩）新人音乐人的厂牌或联盟，利用华纳的全球发行网络和他的影响力，将下一波亚洲声音推向世界。这个构想超出了单纯的艺人签约，上升到了战略合作层面，让华纳方面颇感意外，也极为感兴趣，表示需要带回去深入研究。
“你总是在谈判桌上抛出比他们预期更大的蛋糕。”回程车上，李成洙感慨。
“单打独斗的时代过去了。联盟，才能形成浪潮。”姜在勋看着窗外。
3月15日，傍晚，北京首都国际机场。
比起离开洛杉矶时的低调，回到北京的姜在勋，遭遇了真正的“人海”。接机的人群从国际到达口一直蔓延到停车场，安保人员数量是洛杉矶的三倍，依然险些被冲破。欢呼声、尖叫声、闪光灯将夜晚的机场映照得如同白昼。“姜在勋！牛逼！”“欢迎回家！”“华流顶流！”的呼喊声震耳欲聋。
央视派出了专门的接待小组和安保车辆，才将他从狂热的人群中“抢”出来，直接送往电视台。
晚上八点，央视大楼，一间肃穆的专访录制间。主持人是央视新闻频道一位以沉稳深刻著称的