沿着太平洋海岸公路行驶的凯迪拉克，像一艘沉默的航船，切开浓稠的夜色。目的地是一处从公路上几乎无法察觉的私人庄园，隐蔽、宁静，与几公里外喧嚣的圣莫尼卡码头仿佛两个世界。
车子通过两道无声滑开的电子门，停在一栋线条利落的现代主义建筑前。暖黄的光从巨大的落地窗透出，勾勒出室内稀疏走动的人影剪影。没有音乐，没有喧哗，只有海浪隐约的呼吸。
姜在勋下车，安保负责人埃文斯递来一个微型警报器：“我们在外围。里面安全由主人负责。”
一位气质干练的女士已在等候。“姜先生，我是凯伦，迪卡普里奥先生的助理。请随我来，泰德·萨兰多斯先生已经到了。”
步入室内，极简的空间里弥漫着雪松与某种高级香氛混合的清冽气味。大约二十人，三三两两聚在客厅、露台或吧台旁低声交谈。姜在勋一眼看到了人群中央的莱昂纳多·迪卡普里奥，他正与flix首席内容官泰德·萨兰多斯，以及一位头发花白、气质儒雅的老者——导演马丁·斯科塞斯低声交谈。
“姜，欢迎。”小李子看到凯伦引他过来，主动迎上两步，脸上是礼貌而略带审视的微笑。他比银幕上更清瘦，眼神里有种惯常的、打量世界的疏离感。“泰德刚才还在说，你的《Shape of You》占领了他的健身房歌单。”
“迪卡普里奥先生，很荣幸。萨兰多斯先生，又见面了。”姜在勋与他握手，又与泰德和斯科塞斯致意，举止从容。
“叫我Leo。”小李子示意侍者送酒，“凯伦说，你对环境保护有些见解？这里没有镜头，我们可以聊聊音乐和电影之外，真正重要的事。”
话题自然地转向气候变化、海洋酸化。小李子显然是这方面真正的专家，数据、案例信手拈来。姜在勋没有试图展现同等深度的知识，只是专注倾听，在关键节点提出基于常识和逻辑的疑问，显示他并非一无所知，也非盲目奉承。他流利严谨的用词和沉静的态度，让小李子眼中那层职业性的疏离略微淡去。
“你比许多来这里的‘新面孔’要沉得住气。”小李子抿了口酒，“很多人急着告诉我他们捐了多少钱，参加了什么活动。但你更像是在……学习？”
“面对如此宏大且复杂的问题，学习是唯一明智的态度。”姜在勋说，“我的影响力或许微小，但至少可以确保我的作品、我的品牌，不向市场传递与此相悖的价值观。比如NEOSIGHT使用的环保材料，以及我们选择合作的公益项目。”
这时，马丁·斯科塞斯也加入了谈话。老爷子对姜在勋在《Ellen Show》上关于“文化桥梁”的说法有些兴趣。“融合从来不易，尤其在电影里。你通过音乐找到了某种通行证，这很有趣。有没有想过，用更视觉化、叙事性的方式，来处理你刚才提到的‘价值观’与‘商业’的张力？”
“一直在思考，斯科塞斯导演。但电影需要更厚重的沉淀和更完整的表达。我还在积累。”姜在勋的回答谦虚而坦诚。
另一边，泰德·萨兰多斯正与一位年轻女士交谈。她看起来很年轻，面容清新，带着一种介于少女与轻熟女之间的独特魅力，而且还有点眼熟。看到姜在勋这边谈话暂歇，泰德便带着她走了过来。
“姜，来认识一下，海莉·斯坦菲尔德，一位非常有天赋的年轻演员，也是我们一个项目的潜在合作者。”泰德介绍道。
“姜先生，好久不见，恭喜你，我昨天在车里循环了《Psycho, Pt. 2》，它的节奏很特别。”海莉·斯坦菲尔德伸出手，笑容爽朗，带着加州女孩的阳光感，但眼神里有种超越年龄的聪慧。她穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，与晚宴的随意格调很搭。
“斯坦菲尔德小姐，确实好久不见了。但是你的《大地惊雷》我可是经常看的。”姜在勋与她握手。海莉·斯坦菲尔德，这正是他在伯克利进修时的旧友
“哇，你记得《大地惊雷》？那都是好多年前了。”海莉有些惊讶，随即笑道，“怎么还生分了呢，叫我海莉就好。
四人形成了一个新的小圈子。话题从流媒体如何改变音乐和影视消费，到年轻创作者如何利用新平台。泰德·萨兰多斯提到了flix正在积极寻找“具有全球吸引力的原创音乐内容”，并询问姜在勋，作为来自亚洲并取得突破性成功的音乐人，如何看待音乐与视觉叙事（如MV、音乐电影）在流媒体时代结合的新可能。
姜在勋分享了他在制作《Shape of You》和《Psycho, Pt. 2》MV时的一些理念，并提及了正在拍摄的、带有奇幻色彩的华语电影《一代妖精》，认为音乐与视觉的跨界叙事潜力巨大。海莉对此很感兴趣，分享了她为自己歌曲制作视觉短片的想法。
“你似乎从不把自己限定在一个框里。”海莉看着他，眼神好奇，“歌手、演员、老板，现在可能还要加上‘潮