姜在勋推开包厢厚重的木门时，《首尔中央日报》娱乐版主编李在浩正背对着他，站在巨大的落地窗前，俯瞰着清潭洞流光溢彩的夜景。听到声响，他转过身，脸上带着一种介于职业审视与精明算计之间的笑容。
“姜先生，感谢您拨冗前来。”李在浩伸出手，语气客气，却隐隐带着主场般的掌控感。是他主动发的邀约信息，此刻的姿态也说明了这一点——他在观察，在评估这个深陷舆论漩涡的年轻人，值不值得他动用资源。
“李主编客气了，您的邀约，我自然重视。”姜在勋与之握手，力道不轻不重，态度不卑不亢。他扫了一眼包厢，只有他们两人，显然这是一次密谈。
侍者安静地上完前菜和红酒后便退了出去。李在浩没有立刻切入正题，而是像所有老练的政客或商人一样，从品酒开始。
“试试这款Barolo，1997年的，单宁已经变得非常柔顺，但骨架依然挺拔，像极了某些经历风雨后愈发坚韧的人。”他举起杯，意有所指。
姜在勋举杯示意，浅尝一口，醇厚的酒液在舌尖化开。“好酒。不过李主编今天约我来，应该不只是为了品酒吧？”
李在浩放下酒杯，笑容加深了几分，也更显锐利。“和聪明人说话就是轻松。不错，我看了最近关于你的新闻，热闹得很。Dispatch的九宫格，《首尔体育》的专题……虽然都是些上不了台面的小把戏，但苍蝇多了，也扰人清静，何况是正处在上升期的巨星。”
他用了“巨星”这个词，既是恭维，也是试探。
“一些小麻烦而已。”姜在勋语气平淡，切着盘中的帕尔玛火腿，“真相如何，时间会证明。我相信观众的注意力，最终会落在作品上。”
“作品？”李在浩身体微微前倾，镜片后的眼睛闪着光，“这正是我想和姜先生聊的。我们都知道，最好的防守是进攻。当你有了一件足够轰动、足够正面、足够让所有人闭嘴甚至仰望的作品或成就时，那些苍蝇自然就飞走了。我约你来，就是想看看，你手里有没有这样的‘武器’。”
他顿了顿，声音压低，带着诱惑：“《首尔中央日报》的权威性，姜先生应该清楚。如果我们愿意为你发声，为你定调，那么目前这点风波，顷刻间就能化为助推你登顶的浪花。当然，这需要你有值得我们押注的筹码。”
谈判的意图昭然若揭。李在浩在赌，赌这个年轻人除了应对绯闻，还有更大的底牌。
姜在勋停下手中的动作，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作从容不迫。他没有直接回答，而是看了一眼腕表，然后抬眼看向李在浩，目光平静却深邃。
“李主编说得对，最好的防守是进攻。”他缓缓开口，“不知道在您看来，‘亚洲SOLO男歌手首次空降美国Billboard Hot 100主榜’，这个‘武器’，分量够不够？”
李在浩脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔急剧收缩。“你……你说什么？Billboard Hot 100？空降？！”
他的声音因为极度的震惊而有些变调。作为资深媒体人，他太明白这短短一句话意味着什么——这不再是亚洲范围内的成功，这是闯入欧美流行乐坛核心地带的核爆级事件！是真正的历史性破壁！
“就在大约十分钟前，我美国的团队收到了Billboard的初步数据确认。”姜在勋的声音依旧平稳，仿佛在陈述一件与己无关的事情，“我的专辑里的三首歌英文歌凭借过去一周在全球流媒体、数字下载和电台数据的综合表现，预计将全部空降本周的Billboard Hot 100。正式榜单会在明天公布。”
包厢内的空气仿佛凝固了。姜在勋将手机屏幕转向李在浩的瞬间，这位见惯了大风大浪的《首尔中央日报》主编，脸上的从容与精明像是被一只无形的手瞬间抹去。
屏幕上，是一条来自美国Billboard数据监测合作伙伴的实时快讯，只有寥寥几行英文，却重若千钧：
【紧急快讯：基于首周综合数据流模拟，Jiang Zai Xun - 《Shape of You》 预计空降 Billboard Hot 100 第1位。Jiang Zai Xun - 《Psycho, Pt. 2》预计空降第8位。Jiang Zai Xun - 《Closer》预计空降第85位。历史性时刻，恭喜！】
第1位。
第8位。
第85位。
三首歌，同时空降。
其中一首，是空降冠军。
不再是审视和评估，而是混杂着震惊、狂喜和一丝不易察觉的敬畏。
“够了……太够了！”李在浩的声音带着压抑不住的激动，“姜先生，不，姜理事！请原谅我之前的冒昧！这根本不是武器，这是洲际导弹！有了这个