“这里，”他按下通话键，“副歌‘现在明白了’这一句，尾音可以再收一点，不要完全放出去，留点余韵。”
录音棚里，IU透过玻璃看着他，点点头，重新调整呼吸。她穿着宽松的白色毛衣，头发随意扎着，素颜，但眼睛很亮。
前奏响起，她开口：
「二十三岁/终于明白/爱不是绳索/是放你高飞的风」
姜在勋闭上眼睛听。IU的嗓音在这版里多了些颗粒感，像砂纸轻轻打磨过木头。他想起第一次见她时，她20岁，在LOEN的录音室，也是这样的认真。
一段唱完，IU摘下耳机走出来，自然地坐到他旁边的转椅上。
“怎么样？”
“很好，但还可以更好。”姜在勋调出波形图，“你看这里，第二段主歌的换气点，可以再隐蔽一点。”
“怎么隐蔽？”
“像这样。”他示范了一句，声音很轻，但换气几乎听不见。
IU盯着他看了两秒，然后笑了：“你怎么什么都会？”
“练的。”
她重新走进录音棚。这次，姜在勋也戴上耳机，走进旁边的录音间，和她隔着一层玻璃对唱。
「我们曾像两条交错的线/在某个点相遇/然后各自延伸」
IU唱主旋律，姜在勋和声。两人的声音在耳机里交融，像咖啡和牛奶。
一段唱完，IU按着耳机说：“在勋，你的和声……太犯规了。”
“怎么了？”
“会让主旋律显得很平庸。”
“那重来。”
“不，”她笑，“就这个版本。我要的就是这种对比——我的孤单，你的温柔。”
他们录到凌晨三点。录音室的暖气很足，IU脱了毛衣，里面是件简单的白T恤。她靠在墙上喝水，喉结轻轻滑动。
“饿了。”她说。
“我叫外卖。”
“不要，我想吃你做的。”IU走到他面前，伸手拨了拨他额前的头发，“在勋啊，你知不知道，你认真工作的样子很性感。”
姜在勋抓住她的手：“那你知道，你说这种话的时候，我们很可能录不完这首歌吗？”
“那就别录了。”IU踮脚吻他，带着薄荷糖的味道。
他们从调音台做到沙发。录音室的隔音很好，音乐还在循环播放，是《二十三》的伴奏。
IU趴在他身上，汗水滴在他胸口。
“在勋。”
“嗯？”
“这首歌……会成为我最特别的歌。”
“为什么？”
“因为是你写的，因为你在这里，因为……”她顿了顿，“因为这是我第一次，在录音室做爱。”
姜在勋笑了，翻个身把她压在下面。
“那要做得值得纪念一点。”
------
一周后，姜在勋去了纽约。Halsey在布鲁克林的工作室等他。
20岁的Halsey比视频里更瘦，穿着oversize的T恤，手臂上有新的纹身。工作室里贴满了她的画——黑暗，扭曲，但充满生命力。
“Kang, finally.”她拥抱他，身上有烟草和颜料的味道，“我写了新歌，叫《Colors》，但觉得缺了点什么。”
她放了de。钢琴前奏，然后鼓点进来，歌词写的是关于一段扭曲的关系。
“这里，”姜在勋在第二段副歌前停下，“可以加一段韩语念白。”
“韩语？”
“嗯，像咒语一样，重复一个词——‘中毒’。”
“用韩语怎么说？”
“??（Jungdok）。”
Halsey眼睛亮了。她让姜在勋录了那段念白，低沉，缓慢，像在诅咒什么人。加进去后，整首歌的诡异感更强了。
“Fuck, that''''s good.”她说，“你是怎么想到的？”
“你的画给我的感觉。”姜在勋指着墙上一幅画——一个女孩在火焰中舞蹈，“美丽，但痛苦。上瘾，但想逃离。”
Halsey盯着他看了很久，然后说：“你看到我了。”
“什么？”
“很多人只听我的歌，只看我的画，但没看到我。”她点了支烟，“你看到了。”
“因为我也一样。”姜在勋说，“在舞台上笑，在音乐里哭。”
那晚他们没离开工作室。Halsey说了她的童年，她的双相，她的自杀倾向。姜在勋说了他的前世，他的重生，他的孤独。
“So you'