《Trouble Maker》的旋律像蛇一样缠绕着大脑，昭宥发来的编舞视频在眼前一遍遍重放——贴身的扭胯，交缠的手臂，最后那个定格时脸颊几乎相贴的距离。他在睡梦中皱眉，手指无意识地在扶手上敲击节奏。
“做噩梦？”旁边的吴世勋摘下眼罩，声音带着刚醒的沙哑。
姜在勋睁开眼，机舱里一片昏暗，只有少数阅读灯亮着。大部分成员都睡了，金钟仁歪在鹿涵肩上流口水，张义兴抱着毯子蜷成一团。
“梦到跳舞。”姜在勋按了按太阳穴。
“和昭宥前辈那个？”吴世勋了然，“我看过原版MV，挺刺激的。”
确实刺激。Trouble Maker当年靠这支舞拿下无数一位，张贤胜和泫雅的化学反应到现在还是话题。他和昭宥要重现这种张力，但不能过界——过界会传绯闻，不够又会显得生硬。
“你觉得，”姜在勋压低声音，“怎么把握那个度？”
吴世勋想了想：“就当演戏。舞台上的你和真实的你是两个人。”
“说得容易。”
“是不容易。”吴世勋重新戴上眼罩，“但这就是我们的工作。把假的演成真的，把真的藏起来。”
飞机降落时，首尔在下雨。潮湿的空气混着机油味涌进机舱，姜在勋戴上口罩和帽子，跟着队伍穿过VIP通道。外面仍有几十个粉丝在等，举着相机尖叫。他低头快走，在保镖的护送下上了车。
手机一开机，消息涌进来。
郑秀晶：「到了吗？我在停车场B区。」
昭宥：「明天下午两点，练习室见。」
金所炫：「欧巴！我明天中午到金浦机场，航班号发你了^^」
裴秀智：「妈妈买了很贵的韩牛，周末一定要来哦。」
四条消息，四个女人，四个方向。姜在勋看着车窗外模糊的雨景，突然想起吴世勋那句话——把真的藏起来。
藏得住吗？
------
第二天下午一点五十，姜在勋提前十分钟到达昭宥预约的私人练习室。昭宥还没到，他换了鞋，对着镜子热身。
门开时，他正做到第三组拉伸。昭宥进来，穿着黑色紧身训练服，头发扎成高马尾，素颜，但眼睛很亮。
“很准时。”她放下包，走到镜子前开始压腿，“编舞看了吗？”
“看了十遍。”
“感觉怎么样？”
“很难。”姜在勋实话实说，“要暧昧但不色情，要张力但不越界。”
昭宥笑了：“总结得很精准。来，我们先走一遍基础动作。”
音乐响起——不是原版，是改编后的版本，节奏稍慢，更强调肢体的流畅感。昭宥先跳女位，姜在勋跟男位。第一个接触动作是昭宥背贴着他的胸膛，手搭在他手臂上，随着节拍下滑。
她的体温透过薄薄的训练服传过来，很热。姜在勋稳住呼吸，强迫自己专注于动作。
“这里。”昭宥停下来，转身面对他，“你的手要在这里停下。”她拉着他的手，放在自己腰侧，“不能往下，也不能往上。就这里。”
手掌下的腰肢柔软但有力量。姜在勋点头。
“眼神也要对。”昭宥退开一步，重新开始，“当我转身看你时，你不能躲。要接住我的眼神，然后……”
她转身，眼神像钩子。姜在勋下意识地迎上去。
“对，就是这样。”昭宥笑了，“你很会演。”
不是演。姜在勋想，是她太会引导。
两个小时的练习，汗水浸湿了训练服。最难的是最后那个定格——昭宥倒进他怀里，他一手搂腰，一手轻抚她脸颊，两人鼻尖几乎相贴。
第一次做时，姜在勋的手僵在半空。
“碰上来。”昭宥说，“这是舞蹈动作，不是性骚扰。”
他碰上去。掌心下的皮肤温热细腻，能感觉到她脸颊肌肉细微的抽动。
“呼吸。”昭宥低声说，“你的呼吸乱了，观众能看出来。”
她数着拍子，两人在极近的距离里同步呼吸。空气变得黏稠，姜在勋能闻到她发间的香味，像某种热带水果。
音乐停止，昭宥没立刻退开。她保持着倒在他怀里的姿势，抬眼看他：“演唱会上，这个动作会持续五秒。五秒内，你要让台下所有观众相信，你爱我爱到不行。”
“怎么信？”
“用眼睛。”昭宥的手指点了点他的胸口，“还有心跳。心跳不能乱。”
她终于退开，去拿水。姜在勋站在原地，心脏还在刚才的节奏里跳动——不是舞蹈的节奏，是她靠近时的节奏。
“休息十分钟。”昭宥扔给他一瓶水，“然后练双人走位。”
练