回宿舍的路上，姜在勋收到了昭宥的短信。

    「明天录音，下午两点。别迟到^^」

    他回了个「好」，然后打开Melon。《像星星一样》还在榜上，排名升到了第五。评论区依然热闹，但风向变了——开始有人讨论唱功，讨论和声，讨论这首歌和剧情的契合度。

    好的作品，终究会盖过无聊的传闻。

    至少他是这么相信的。

    ------

    第二天下午一点五十，姜在勋准时出现在昭宥指定的录音室。不是JYP，也不是SM，是江南区一家私人录音棚，保密性很好。

    昭宥已经在里面了，戴着耳机，闭着眼睛，手指随着节奏轻轻敲打桌面。听到开门声，她睁开眼。

    “很准时。”她摘下耳机，“来，先听听完整版。”

    《夜晚的海边》比de更完整了。昭宥的声音像丝绸，滑过耳膜，而姜在勋的featuring部分像星光，在夜空中闪烁又消失。

    “这里。”昭宥指着谱子，“你的和声要再轻一点，像呼吸一样。不要抢，要托着我。”

    姜在勋点头，走进录音间。

    录音比想象中更难。不是技术问题，是情感问题。昭宥要的是“若有若无的陪伴感”，太满会腻，太淡会散。姜在勋试了几次都不对。

    “停。”昭宥按了通话键，“出来聊聊。”

    两人坐在控制室的沙发上。昭宥递给他一瓶水：“你太紧张了。”

    “可能是。”

    “为什么紧张？”昭宥看着他，“因为我？”

    姜在勋没说话。

    昭宥笑了：“不是责怪你。只是……”她顿了顿，“你知道这首歌是我写的吧？”

    “知道。”

    “写的时候，我在想一个人。”昭宥转着水瓶，“一个……像夜晚的海一样的人。很安静，很深，有时候会起风浪，但大部分时间只是静静地在那里。你看不透他，但你知道他在。”

    她看向姜在勋：“你就是那个人。”

    空气凝固了几秒。

    “所以我才找你featuring。”昭宥继续说，“不是因为你红，不是因为你声音好，是因为你给了我这种感觉。所以——”她站起来，“现在，忘掉我是昭宥，忘掉你是姜在勋。就当作……两个在海边相遇的人，分享一段安静的时光。”

    重新走进录音间时，姜在勋的状态变了。他闭上眼睛，想象昭宥描述的画面——夜晚的海，星空，两个沉默的人。

    音乐响起。

    他开口。

    这一次，对了。

    昭宥在控制室笑了，比了个大拇指。

    录制持续了三个小时。结束时，天已经黑了。昭宥伸了个懒腰：“辛苦了。我请你吃饭？”

    “不用了，我……”

    “别拒绝。”昭宥打断他，“就当庆祝录音顺利。”

    他们去了录音棚附近的一家小酒馆。店面很小，只有五六张桌子，老板认识昭宥，直接把他们带到最里面的包厢。

    “这里是我出道前常来的地方。”昭宥脱掉外套，“老板人很好，不会乱说话。”

    米酒上来了，配着辣炒年糕和烤猪皮。昭宥倒了两杯，举起一杯：“干杯，为了……夜晚的海。”

    姜在勋和她碰杯。米酒很甜，但后劲很足。

    几杯下肚，昭宥的脸颊泛起红晕。她撑着脸，看着姜在勋：“你知道吗，有时候我很羡慕你。”

    “为什么？”

    “因为你看起来……很自由。”昭宥说，“不被束缚，不被定义。想做什么就去做，想写歌就写歌，想合作就合作。但我呢？我是‘SISTAR的昭宥’，是‘性感偶像’，是‘音色流氓’。每一个标签都像枷锁。”

    她喝了口酒：“所以我写这首歌。想在标签之外，做一回我自己。”

    姜在勋想起金所炫说的话——我们都活在别人的期待里。

    “但是啊。”昭宥突然笑了，“就算想做自己，也得先让别人看到自己。很矛盾吧？”

    “嗯。”

    “所以你出现了。”昭宥看着他，“你让我看到了另一种可能——不被标签困住的可能。”

    她说这话时，眼睛里有光，也有泪。姜在勋不知道该怎么回应，只能又给她倒了一杯酒。

    离开酒馆时，昭宥已经有点站不稳了。姜在勋扶着她，走到路边打车。

    “下次……”昭宥靠在他肩上，声音含糊，“下次我带你去真的海边。不是夜晚的海，是白天的……有阳光，有沙滩，可以光着脚跑的那种……”

    车来了。姜在勋把她扶上车，告诉司机地址。

    昭宥靠在车窗上，闭着眼睛。车开动前，她突然睁开眼，抓住他的手腕。

    “姜在勋。”