他穿着一件干净的白衬衫，是她最喜欢的样子，手里捧着一大束金灿灿的向日葵，花束上还沾着清晨的露水。他的耳尖泛着熟悉的红，平日里永远冷静沉稳、能精准拆解所有心理活动的眼睛，此刻却带着一丝不易察觉的紧张，目光牢牢地锁在她的脸上，一步一步，稳稳地走到了她的面前。
从振华中学高三教室那张并排的课桌，到此刻暂栖地的暖光里，他们一起走过了整个兵荒马乱的青春，终于站在了彼此的面前。
林妙妙看着他，眼泪掉得更凶了，却还是忍不住笑了出来，带着哭腔，小声吐槽：“夏昀，你这个骗子。你说你去加班，原来是在这儿骗我。”
夏昀笑了，抬手，用指腹轻轻擦掉她脸颊上的眼泪，动作温柔得不像话，就像无数次他帮她擦掉脸上的灰尘、可可粉一样。
“对不起，骗了你。”他的声音很轻，很稳，却带着前所未有的认真，“但有些话，我不想在人多的地方说，不想让你有压力。我想找个只有我们两个人的地方，安安静静地，说给你一个人听。”
他把手里的向日葵递到她的手里。沉甸甸的花束，是她最喜欢的花，她说过，向日葵永远朝着太阳，就像她永远朝着自己的理想。
然后，他后退半步，认认真真地，对着她鞠了一躬。
林妙妙愣住了，怀里抱着温热的向日葵，看着他直起身，看着那双永远冷静的眼睛里，此刻只盛着她一个人的影子。
“林妙妙。”
夏昀开口了，他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，没有华丽的辞藻，没有浮夸的誓言，只有一句句，藏了许多年的、只有他们两个人懂的细节。
“我第一次见你，是在振华中学高三（六）班的早读课上。我刚转来，坐在靠窗的位置，你踩着预备铃冲进教室，一屁股坐在我旁边，书包还没放下，就先偷偷从里面摸出个豆沙面包，塞到了嘴里。”
“那时候我就在想，怎么会有这么鲜活的女孩子。一整节早读课，你一会儿偷偷看漫画，笑出声了赶紧捂住嘴假装咳嗽，一会儿跟江天昊传纸条，一会儿又转过头，眼睛亮晶晶地碰我的胳膊，问我叫什么名字，叽叽喳喳地跟我介绍班里的情况，像只永远停不下来的小麻雀。”
林妙妙的眼泪又掉了下来。她没想到，连她自己都快忘了的、十七岁那年的初见，他竟然记得这么清楚，连每一个细节都分毫不差。
“那时候的我，只相信数据，相信模型，相信所有事情都能用心理学和逻辑拆解清楚。我习惯了站在旁边，做一个观察者，看着身边的人和事，却从来不想参与进去。我以为我会一直这样下去。”
“直到你理综考砸了，红着眼圈要撕卷子的那天。我第一次打破了自己的原则，没有站在旁边看着，而是开口叫住了你。我看着你濒临崩溃的样子，脑子里没有什么数据分析，没有什么模型公式，只有一个念头——我想拉你一把。”
“我给你做专属的错题本，给你拆解题目的逻辑，教你用模块化的方法学物理。看着你一点点进步，看着你解出一道难题，眼睛亮得像盛了星星的样子，我第一次发现，原来帮一个人，比解出最难的方程，要开心得多。”
“高考结束，你特意改签陪我一趟车。你靠在我的肩膀上睡着了，手还抓着我的袖口。那一路，我身体僵了四个小时，一动都不敢动，怕吵醒你。那也是我第一次，希望火车能开得慢一点，再慢一点，希望这条路，能长一点。”
“新生舞会那天，我看着你看到我和周筱在一起，转身就跑出了会场。我脑子里所有的既定计划，所有的观察方案，瞬间全部崩塌了。我第一次做出了完全非理性的决定，跟周筱道了歉，转身就追了出去。”
“我在花坛边找到你，你问我，在我心里你到底算什么。我跟你说，你是我非常重要的朋友，是连接我与世界的关键节点。那时候我明明研究了很多人类心理，能精准拆解所有人的行为动机，却偏偏读不懂自己的心意，也读不懂你眼里的失落。”
夏昀的声音顿了顿，看着眼前哭成泪人的林妙妙，往前迈了半步，眼底的温柔快要溢出来。
“直到汶川地震，我打不通你的电话，联系不上你，疯了一样开车往震中赶的时候，我才终于懂了。”
“什么理性，什么数据，什么模型，在你面前，全都不值一提。我不怕余震，不怕滑坡，不怕所有不可控的风险，我只怕一件事——我怕失去你。我怕我藏了这么多年的心意，再也没有机会说给你听。”
“我在王家坪村的帐篷里找到你的时候，你正举着相机，记录着帐篷里的灯光，脸上沾着灰，眼睛却依旧亮得惊人。那一刻我就知道，我这辈子，所有的理性原则，所有的人生规划，都要为你破例了。”
林妙妙手里的向日葵花杆都被她攥得变了形。
她看着眼前这个她从十七岁就放在心上的男生，看着这个