天空总是灰蒙蒙的，空气潮湿得能拧出水来。梧桐树叶被雨水洗得发亮，蝉还没开始鸣叫，整个城市笼罩在一种闷热而粘稠的氛围里。
对复旦大学的学子们来说，六月只有一个主题——期末。
心理学系二年级的课程难度明显提升。《认知神经科学》要求理解fMRI和EEG的基本原理，《心理统计学》进入了多元回归分析，《人格心理学》要掌握五大特质的测量与评估。夏昀的实验课题进入数据分析阶段，每天要在SPSS软件里处理上千个数据点。
但302寝室面临的最大挑战来自经管系。
“这学期的《中级微观经济学》简直反人类。”林向宇把教材摔在桌上，仰天长叹，“博弈论那部分我看三遍了，还是云里雾里。”
谢训眉头紧锁地盯着笔记本，上面密密麻麻全是公式：“帕累托最优和纳什均衡的区别到底是什么……”
侯小天已经放弃挣扎，瘫在椅子上：“我只求及格，真的，60分就行。”
只有管超安静地坐在书桌前，面前摊开的笔记本字迹工整，图表清晰。他推了推眼镜，轻声说：“其实没有那么难。博弈论的核心是……”
“等等！”林向宇猛地坐直，“超儿，你再讲一遍？慢点讲，用人类的语言。”
管超愣了愣，然后点点头，拿起笔在白板上画了个简单的博弈矩阵。
这是本学期的新常态——管超再次成为302的“补习老师”，但这一次，其他三人的态度完全不同了。
---
变化是从五月的尾巴开始的。
那天下午，管超从图书馆回来，发现自己的书桌被整理得井井有条。
《微观经济学》《宏观经济学》《计量经济学》三本教材按照使用频率排列，旁边放着一沓打印好的习题集，封面贴了张便利贴：“超儿，重点题型我标红了。——训哥”
谢训正在阳台晾衣服，回头看见管超愣在桌前，有些不好意思：“我就是顺手……你那桌子太乱了，找东西不方便。”
“谢谢训哥。”管超轻声说，手指抚过那些工整的标记。
第二天清晨六点，管超照常去图书馆占座——这是他高中就养成的习惯。
但走到经管学院教学楼时，他愣住了：阶梯教室第一排正中央的四个座位，已经被人用书本占好了。
林向宇趴在其中一个座位上补觉，听见脚步声抬起头，眼睛还半闭着：“来了？位子占好了，这排视野最好。”
“向宇……你怎么来这么早？”
“嗨，我昨晚在酒吧玩到两点，想着反正也睡不了多久，干脆来占座。”林向宇打了个哈欠，“你快坐，我睡会儿，上课叫我。”
管超坐下，看着旁边熟睡的林向宇，又看看另外两个被占的座位——那是给谢训和侯小天留的。晨光从窗户斜斜照进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。
七点半，侯小天气喘吁吁地跑进来，手里拎着四个塑料袋：“早饭来了！包子豆浆油条，不知道你们爱吃什么，都买了点。”
他把包子分给大家，自己咬了口油条，含糊不清地说：“超儿，你那本《计量经济学导论》能借我看看吗？我上次课没听懂……”
“行。”管超从书包里拿出书，又补充道，“哪里不懂，我可以给你讲。”
“真的？那太好了！”
谢训最后一个到，带着黑眼圈，但精神还不错：“昨晚把习题集前五章做完了，错题我标出来了，超儿你帮我看看？”
管超接过习题集，看着上面密密麻麻的笔记——有些是正确答案，有些是错误思路的详细分析，甚至还有“为什么这样想是错的”的批注。
他抬起头，看着这三个室友。
“谢谢。”他最终只是轻声说。
林向宇拍拍他的肩：“谢啥，咱们是兄弟。”
兄弟。这个词在管超心里轻轻回响。
他想起高中时，因为家境和性格，他总是独来独往。同学们讨论新款球鞋时，他在想下个月的饭钱怎么省；大家约着去网吧时，他在快餐店打工。他习惯了被忽视，习惯了安静地待在角落。
但现在，有人为他占座，有人为他整理笔记，有人给他带早餐。他们叫他“超儿”，说“咱们是兄弟”。
---
真正的考验在六月的第二个周三突然降临。
那天晚上十一点，管超正在给谢训讲一道效用最大化的问题，手机突然响了。来电显示是“家”。
管超接起电话，听了几句，脸色瞬间苍白。
“怎么了？”夏昀注意到他的异常。
管超挂掉电话，手指微微颤抖：“我妈……住院了。急性胆囊炎，要手术。”
寝室里一下子安静下来。
“严重吗？