有一次，管超需要找一本绝版的数学参考书，林向宇自告奋勇去书店帮他淘。他在二手区的专业书架前翻了整整两个小时，最后真的在一堆旧书里找到了——1978年版的《高等数学习题集》，书页泛黄，但保存完好。
“向宇，太谢谢你了！”管超拿到书时眼睛都亮了，“这书现在根本买不到！”
“小事。”林向宇摆摆手，心里却有种奇异的满足感。
谢训也注意到了他的变化。有天晚上在寝室，他看着林向宇书桌上堆起来的书，调侃道：“向宇，你最近转性了？不撩妹改读书了？”
林向宇笑了笑：“书里也有颜如玉啊。”
“哟，还文绉绉上了！”
玩笑归玩笑，但大家都感觉到，林向宇身上有什么东西正在沉淀。那个曾经飘在半空中的、永远在寻找下一个刺激的少年，开始尝试着陆，尝试在安静中寻找重量。
周日傍晚，谢训带着高宝镜去了外滩边上的一家旋转餐厅。
这是他能找到的最体面、又最省钱的地方——238元，包含前菜、主菜和甜点。餐厅在二十八楼，可以俯瞰黄浦江的夜景。
高宝镜一路上都没怎么说话。直到坐下，看着窗外璀璨的江景，才轻声问：“今天怎么舍得来这种地方？”
谢训深吸一口气，从背包里拿出那个精心包装的盒子，推到高宝镜面前。
“给。”
高宝镜愣住，拆开包装，看见里面崭新的诺基亚N70时，眼睛瞪大了。
“你……你哪来的钱？”
“打工赚的。”谢训老实交代，“便利店、快递站、工地……干了两份全职三份兼职。”
高宝镜的手颤抖起来：“所以这两个月……你忙，是在赚钱买这个？”
谢训点头，不敢看她的眼睛：“啊天看你喜欢……我就想，我也要让你有。我不想你羡慕别人。”
眼泪毫无预兆地掉下来，滴在手机盒上。高宝镜捂住脸，肩膀微微颤抖。
“憨包……”她哽咽着说，“你个大憨包……”
“宝镜，对不起。”谢训终于鼓起勇气看她，“我不是故意冷落你，我就是……就是想给你个惊喜。但我好像搞砸了。”
高宝镜摇头，擦掉眼泪，握住他的手。那双曾经柔软的手，现在因为打工变得粗糙，指节处还有细微的伤口。
“谢训，你听着。”她看着他，眼神认真，“我要的是你，不是手机。我要你陪我吃饭，陪我散步，陪我说话。我要的是时间，不是礼物。”
“可我想给你好的……”
“什么是好的？”高宝镜问，“贵的手机是好的？高级餐厅是好的？谢训，我们在一起的第一天，你在学校后街跟我吃五块钱的麻辣烫，那时候我觉得特别幸福。因为你在，你看着我笑，听我说废话。”
她顿了顿，声音更轻了：“这两个月，我拿着旧手机，但看不到你；我室友有男朋友陪，但我没有。你觉得哪个更难受？”
谢训哑口无言。
“把手机退了吧。”高宝镜把盒子推回去，“或者你自己用。你那老古董也该换了。”
“不行，这是给你的——”
“那就当是我们一起的。”高宝镜说，“你出钱买，我们一起用。你出门打工带着，方便联系；我在学校用旧的也行。等以后……等以后你工作了，赚大钱了，再给我买新的。”
谢训看着她，眼圈也红了。
“宝镜……”
“但你要答应我，”高宝镜严肃地说，“不能再这么拼命了。身体垮了怎么办？学业耽误了怎么办？我们要的是长远，不是眼前这一件礼物。”
谢训用力点头：“我答应你。”
那顿晚饭吃得格外安静，但也格外踏实。
两人说了很多话——关于未来，关于现实，关于如何在有限的条件下，经营一段有温度的感情。
离开餐厅时，高宝镜还是带走了那个手机，但坚持要把自己的旧手机给谢训：“你啊个破手机经常没信号，我不放心。”
谢训拗不过她，只好收下。
回学校的公交车上，两人并肩坐着，手紧紧握在一起。窗外是流动的城市灯火，车内是温暖的沉默。
“宝镜，”谢训忽然说，“我会努力的。总有一天，我能给你好的生活，不是靠拼命兼职，是靠真本事。”
“我知道。”高宝镜靠在他肩上，“我一直相信。”
但在这份和解与承诺之下，某种更深层的东西正在悄然浮现。
高宝镜看着窗外飞逝的霓虹，想起室友们讨论的实习机会、留学计划、未来规划。而谢训满脑子想的，是下个月的房租、家里的债务、便利站的进货成本