正月十六清晨，夏昀拖着行李箱再次站在复旦大学的校门口。冬日的清冷还未完全褪去，枝头却已冒出点点新绿。校园里拉着“新学期新气象”的横幅，拖着行李返校的学生三三两两，脸上都带着假期后的慵懒和隐约的兴奋。
302寝室的门虚掩着。夏昀推门进去时，里面已经有人了。
“昀哥！想死你了！”
侯小天第一个扑上来，一个寒假不见，他好像……更“精神”了——头发用发胶抓出了夸张的造型，穿着件印着巨大英文logo的卫衣，脖子上还挂了条不知道真假的银链子。
“猴子，你这造型……”夏昀斟酌用词。
“帅吧？寒假特意弄的！”侯小天转了个圈，“我妈说像流氓，我说这叫时尚！”
正说着，谢训从阳台进来，手里拿着刚洗好的床单。夏昀抬眼看去，愣住了——一个寒假，谢训好像又壮了一圈。原本就结实的肩膀更宽了，手臂的肌肉线条在毛衣下清晰可见，整个人像棵经过风雪洗礼后更加挺拔的松树。
“训哥，你这是……”
“在家帮着干了不少活。”谢训笑笑，把床单抖开，“我爸承包了个小工程，我去帮着搬了几天建材。”他说得轻描淡写，但夏昀能想象那是什么样的劳动强度。
林向宇是最后一个到的。他推门进来时，整个人黑了三度，但眼睛亮得惊人。
“兄弟们！我活着回来了！”他把背包往地上一扔，背包上还沾着干掉的泥点。
“向宇？你这……”侯小天围着他转了一圈，“去非洲了？”
“比非洲刺激！”林向宇咧嘴笑，露出一口在白皮肤的衬托下显得格外白的牙，“我从咸阳骑回来的！整整十八天！翻了三座山，过了五条河，睡过桥洞，也在老乡家里蹭过饭！”
他迫不及待地分享旅途见闻：秦岭深处的晨雾，黄河边上的落日，途中遇到的自驾游大叔，还有一次差点被野狗追的经历。说到激动处，他拿出相机，一张张翻给室友们看。
照片里的林向宇站在不同的背景前——有时是荒芜的公路，有时是热闹的集市，有时是简陋的招待所。他的笑容一次比一次开阔，眼神一次比一次明亮。
“值了。”最后他总结，“虽然屁股现在还在疼，但真值了。”
管超是下午才到的。他背着书包推门进来时，夏昀注意到他瘦了些，脸颊的轮廓更清晰了，但眼睛里有种之前没有的沉稳。
“超儿！”林向宇跳起来揽住他，“怎么样？寒假家教顺利吗？”
“顺利。”管超放下书包，从里面拿出几个饭盒，“我妈做的酱牛肉，带来给你们尝尝。”
谢训接过饭盒，仔细看了看管超：“瘦了。是不是太累了？”
“还好。”管超笑笑，“教的两个学生都进步了，家长很满意，下学期还让我去。”
他说起寒假的生活：白天上课，晚上照顾母亲，抽空预习下学期的课程。谢训大部分时间住在他家，白天去超市打工，晚上回来帮忙做家务。两个男生撑起了一个小小的家。
“训哥，”管超看向谢训，眼神认真，“谢谢你。”
“谢什么。”谢训拍拍他的肩，“兄弟。”
简单的两个字，却重如千钧。
傍晚，几人带着各自的家乡特产聚在寝室——夏昀的北京茯苓饼，谢训的重庆火锅底料，林向宇的陕西石子馍，管超的妈妈牌酱牛肉，侯小天则神秘兮兮地掏出一包“特产”，打开一看是五香豆干。
“这也是特产？”林向宇挑眉。
“怎么不是！城隍庙买的！”侯小天理直气壮。
大家边吃边聊寒假见闻。侯小天说他报了吉他班，现在能弹《小星星》了；林向宇说他在路上写了本骑行日记，准备整理出来；谢训说他打工的超市老板想让他长期做，但他拒绝了，想找更赚钱的活儿；管超说他母亲的身体有所好转，下学期压力能小些。
“对了，”林向宇忽然想起什么，“下午我和猴子去后门那边转了转，你们猜我们发现什么了？”
“什么？”
“一片废弃的工地！”侯小天抢着说，“就在学校后门出去，走大概十分钟，原来好像是个什么厂子，现在荒废了，但里面有几间屋子还挺完整，还有破桌椅！”
“然后呢？”谢训问。
“然后我们就想啊，”林向宇眼睛发亮，“这地方要是收拾出来，不就是咱们的秘密基地吗？比在寝室喝酒担心学生会那几个龟孙强多了！”
这个提议让所有人都来了兴趣。五人决定一起去看看。
---
那片工地确实隐蔽。从学校后门出去，穿过一条狭窄的小巷，再拐两个弯，一堵爬满枯藤的砖墙后，就是林向宇说的废弃厂房。
铁门锈蚀得厉害，但没锁。推开时发出刺耳的“嘎吱”