计划表:
姓名 高风险科目 风险评级 补习重点 责任人
林向宇 高等数学 红色 极限、导数、微分基础 管超
微观经济学 橙色 供需曲线、弹性理论 夏昀
侯小天 高等数学 红色 函数、数列极限 管超
管理学原理 橙色 管理思想演变、决策模型 夏昀
谢训 高等数学 橙色 基础运算、应用题理解 管超
会计学基础 黄色 复式记账、财务报表基础 互助
“红色？”林向宇戳着表格上自己的名字，“夏昀，你这也太危言耸听了吧？”
“根据过去六周课堂出勤记录（缺勤3次）、作业提交情况（迟交率50%）、以及上周随堂小测成绩（42分），‘红色’评级是保守估计。”夏昀平静地陈述，“若不进行系统补习，你挂科的概率超过78%。”
侯小天哀嚎：“我的管理学啊……那些模型长得都一样！”
谢训没说话，只是盯着“会计学基础”那栏，眉头拧成了疙瘩。他的“302便利站”账目记得简单，但课本上那些借贷符号和报表，对他来说像天书。
管超默默地从书架上抽出几本崭新的笔记本和不同颜色的笔。“从今晚开始，每晚两小时，先攻高数。”
第一晚，补习现场。
寝室中央的方桌被清空，成了临时讲台。管超坐在一边，面前摊开教材和自己密密麻麻、字迹工整如印刷体的笔记。对面，林向宇、侯小天、谢训排排坐，表情如同等待审判。
“我们先从极限的概念开始……”管超的声音起初还有些小，但一进入他熟悉的领域，便逐渐流畅起来。他讲得很细，每一步推导都写在白板上，逻辑清晰。
林向宇听了不到十分钟，手就开始悄悄摸向桌下的手机。
“向宇哥，”管超头也没抬，声音轻轻的，“这部分很重要，期末至少占15分。如果你现在不看，待会儿这部分笔记……可能需要抄写三遍加深记忆。”
林向宇的手僵住了，讪讪地缩了回来。他没想到，平时腼腆的管超，当起“老师”来竟有如此不容置疑的气场。
侯小天则采取“怀柔政策”，趁管超喝水的间隙，迅速将一包进口饼干推过去：“超哥，辛苦了，吃点东西补充脑力！那什么……极限这块，考试重点大概是哪几种题型啊？”
管超看了一眼饼干，推了回去，认真地说：“小天，题型都在课本例题和课后习题里。把这些弄懂，比猜重点有用。零食……等今天任务完成再吃吧。” 语气温和，但原则分明。
谢训是最认真的那个。他紧盯着白板，手里的笔飞快地记录，但额头上渐渐沁出汗珠。当管超讲到一道利用导数求最值的应用题时，谢训的笔停住了。
“超儿，”他有些艰难地开口，“这个……为什么这里要求导？它跟之前那个斜率……是什么关系？” 他高中基础薄弱，这些抽象概念对他而言如同乱麻。
管超没有丝毫的不耐烦。他停下进度，拿起一张干净的纸，画了一个简单的抛物线。“训哥，你看，我们假设这是个成本曲线，这里是最低点……”他用最生活化的例子，掰开揉碎了重新讲，一遍，两遍，直到谢训眼中那团困惑的迷雾渐渐散开，露出恍然的光。
“我好像……有点懂了。”谢训长长舒了口气。
林向宇在一旁看着，啧啧称奇：“这画面，学霸和学渣的终极互补，感人至深啊！训哥，以后你负责打架，超儿负责给你讲为什么打架的抛物线轨迹最优。”
谢训瞪他一眼：“滚蛋，记你的笔记！”
管超不好意思地笑了笑，但眼神明亮。被人需要，尤其是在自己擅长的领域被人需要的感觉，很好。
这时，谢训起身，从床底下拿出几桶泡面：“都饿了吧？我泡面，吃完继续。” 热水壶咕嘟作响，红烧牛肉面的香气弥漫开来，给严肃的补习夜增添了一丝温暖的烟火气。
几天后的周六下午，补习暂歇。
林妙妙的电话来了，活力透过听筒满溢出来：“夏昀！出来出来！陪我去买点东西，顺便接受一下‘人间烟火’的熏陶！我刚从那个跌宕起伏、精彩纷呈的秋游写生中回来，急需跟地球人分享！”
半小时后，两人走在复旦附近一条热闹的商业街上。林妙妙背着她不离身的帆布包，手里还拿着个冰淇淋，一边吃一边手舞足蹈地讲述。
“我们班去了个古镇，啧啧，那叫一个戏剧张力拉满！”她眼睛发亮，完全是导演发现绝佳素材的表情，“路桥川，就我们班那个文艺委员，一路上眼睛都快黏在林洛雪身上了。分组活动非要跟人家一组，美