“你们知道多少？”他问。
“我们知道您和裴阿姨去年十月离婚。”夏昀说，“我们知道您昨天搬走了。我们还知道……钱三一可能还在调查别的事。”
“比如？”
“比如邓阿姨。”夏昀直视着他的眼睛，“比如邓小琪。”
办公室里的空气仿佛凝固了。窗外的雨声越来越大。
钱钰锟沉默了很久。他起身走到酒柜前，倒了一杯威士忌，没有加冰，直接喝了一大口。
“你们想听什么？”他问，声音里透着疲惫。
“真相。”夏昀说，“完整的真相。因为钱三一可能已经知道了一部分，如果他知道的不完整，可能会做出错误的判断。”
钱钰锟闭上眼睛，长长地叹了口气。当他再睁开眼睛时，眼神变得异常清明。
“好。”他说，“我告诉你们。”
“我父亲是科学家，中科院院士。”钱钰锟的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我是独子，但我从小就对科研没兴趣。我喜欢做生意，喜欢和人打交道，喜欢实实在在的成就感。”
他看向窗外的大雨：“为了这个，我和父亲吵了无数次。最后他说，如果我不走科研这条路，就当我没这个儿子。那年我二十四岁，从家里搬出来，在鼓楼附近租了个小办公室，开始创业。”
“那是1984年。”夏昀推算道。
“对，1984年。”钱钰锟点头，“那几年很难。没有家里的资源，没有背景，全靠自己。也就是那时候，我认识了心华。”
说到这个名字时，他的声音微微发颤。
“她那时候才十九岁，从滇省来北京打工。来应聘前台，简历上只有高中毕业，但眼睛特别亮。”钱钰锟的嘴角浮现出一丝几不可见的微笑，“我问她为什么来北京。她说：‘想看看山外面的世界是什么样的。’”
“我录用了她。不是因为同情，是因为她身上有种东西——那种从底层挣扎出来的韧劲。她学东西特别快，前台做了半年，就能帮我处理一些简单的文件。我看中她的潜力，把她调到我身边当助理。”
“公司很小，什么事都得亲力亲为。”钱钰锟继续说，“我和她一起跑业务，应酬，喝酒，熬夜做方案。有时候为了赶一个标书，在公司通宵，天亮了就去街边吃豆浆油条。”
他的眼神变得遥远：“感情是什么时候产生的，我也不知道。可能就是那些并肩作战的日子。但我从来没说破。她是我的下属，我是她的老板，这层关系太复杂。而且……”
他深吸一口气：“那时候，我已经开始和父亲安排的相亲对象见面了——也就是裴音。”
“裴阿姨是钱爷爷的安排？”林妙妙问。
“门当户对。”钱钰锟的语调没什么起伏，“裴音的爸爸也是科研系统的。我父亲觉得，既然我在事业上不让他满意，至少在婚姻上要听话。”
“那您喜欢裴阿姨吗？”江天昊问。
钱钰锟沉默了很长时间。
“裴音是个好女人。”他最终说，“温柔，得体，受过良好教育。但那时候的我，满脑子都是怎么证明自己，怎么把公司做大——对结婚，根本没心思。”
“所以您一直拖着？”
“拖了将近两年。”钱钰锟点头，“这两年，公司慢慢有了起色。我和心华……也越来越默契。但我们都知道那条线不能跨。她是我的下属，我是她的老板，更重要的是，我家里已经给我安排了结婚对象。”
“1986年秋天，公司出了大事。”钱钰锟的声音沉了下去，“我们接了一个大项目，前期投入了几乎所有的资金。结果对方公司突然破产，尾款收不回来。供应商集体催款，银行不肯续贷……公司一夜之间濒临破产。”
他闭上眼睛，仿佛又回到了那个绝望的秋天。
“我四处求人，但没有用。在那些人眼里，我只是一个没有背景的年轻老板。最后……是我父亲。”
钱钰锟睁开眼，眼里布满血丝。
“他来找我，开出了条件。”他的声音在颤抖，“第一，马上和裴音结婚。第二，回科研系统在他安排的单位挂职。”
办公室里一片死寂。窗外的雨越下越大。
“您答应了。”夏昀说。
“我别无选择。”钱钰锟的声音低得几乎听不见，“公司不止是我一个人的，还有跟着我拼了两三年的员工……我不能让他们失业。”
他抬起头：“所以，我去找了心华，告诉她……我要结婚了。”
“她什么也没说。”钱钰锟的声音空洞，“没有哭，没有闹，只是点了点头。但她继续在公司工作，我们都需要她。”
“半年后，1987年春节，我和裴音结了婚。”钱钰锟继续道，“我父亲动用了关系，帮公