起初只是细密的沙沙声，敲在玻璃上，像春蚕食叶。但不过凌晨四五点光景，那声音陡然暴烈起来，哗啦啦倾盆而下，间或滚过沉闷的雷。到了清晨，雨势稍缓，却转成一种黏稠而顽固的淅沥，将整座城市浸泡在铅灰色的水汽里。
邓心华醒来时，头一阵阵地钝痛。昨夜陪那个秃顶的王总喝了不少，红酒廉价，后劲却足。她撑着发沉的额角坐起，瞥见窗外一片混沌的雨幕，心里没来由地咯噔一下。这雨让她想起一些极力封存的、潮湿而泥泞的记忆。
手机在床头柜上震动起来，是个陌生的外地号码。她皱了皱眉，本想掐断，指尖却鬼使神差地滑向了接听。
“喂？是……是心华妹子吗？” 电话那头传来一个带着浓重乡音、急切又有些怯懦的女声，背景音嘈杂，隐约有风雨呼啸和人声呼喊。
邓心华的心猛地一沉。这个称呼，这个口音……是她几乎断了联系的老家堂嫂。
“是我。嫂子，出什么事了？” 她尽量让声音听起来平稳，指甲却已深深掐进掌心。
“哎哟！可算打通了！心华啊，不好了！咱家后山……就是你家老屋挨着的那片坡，昨晚上让大雨冲塌了一块！好大一片泥石流冲下来，直冲着你家那两间老厢房去了！墙裂了老大一道口子，屋顶……屋顶也塌了个角！” 堂嫂的声音又急又怕，夹杂着风雨声，“你、你当年锁在阁楼上的那个樟木箱子……就你千叮万嘱不让任何人动的那个……怕是……怕是泡了水了！雨水顺着墙缝往里灌，我们也不敢贸然进去搬，那箱子你锁得死紧……”
“樟木箱子”四个字，像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进邓心华太阳穴。她眼前瞬间黑了一下，耳边嗡嗡作响，堂嫂后面还说了什么，她一个字也没听清。只感觉一股冰冷的寒意从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸，连呼吸都窒住了。
“妈？” 邓小琪揉着眼睛推开卧室门，她也被电话吵醒了，看见母亲僵坐在床上，脸色惨白如纸，握着电话的手抖得厉害，“谁的电话？怎么了？”
邓心华仿佛没听见女儿的声音。她嘴唇翕动了两下，却发不出任何音节，只是死死盯着虚空中的某一点，眼神空洞得骇人。下一秒，她猛地掀开被子，连拖鞋都顾不上穿，光着脚踉跄地冲向洗手间。
“妈！” 邓小琪吓了一跳，赶紧跟过去。
洗手间的门被邓心华从里面“砰”地关上，反锁。紧接着，传来一阵剧烈的干呕声，和什么东西被打翻的脆响。
邓小琪焦急地拍门：“妈！你到底怎么了？开门啊！别吓我！”
门内，邓心华跪坐在冰冷的大理石地砖上，对着马桶，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水混着冷汗涔涔而下。她刚才冲进来时带倒了洗手台上的瓶瓶罐罐，一支未盖好的口红滚落在地，在浅色的地砖上划出一道刺目、扭曲的红痕，像一道狰狞的血口子。
镜子里的女人披头散发，眼妆被眼泪晕开，糊成两团乌青，昂贵的丝绸睡衣领口被冷汗浸湿，紧紧贴在剧烈起伏的胸口上。那张平日里精心修饰、永远挂着得体或锐利表情的脸，此刻只剩下全然的惊恐和崩溃。什么精明，什么算计，什么铜墙铁壁般的伪装，在这一刻被千里之外一场山洪带来的消息，冲刷得干干净净。
十八年了。
她以为把关于他的一切——那本写满憧憬与忐忑的孕期日记，那几缕女儿出生时剪下的、柔软得像绒毛的胎发，还有他留下的唯一一张稍显模糊的照片——都锁进老家阁楼上那个坚实的樟木箱里，再把钥匙远远扔进记忆的深渊，就能在首都这个冰冷而繁华的丛林里，带着女儿活下去。
她用一层又一层坚硬的壳包裹住自己。她学会对男人巧笑倩兮，在酒桌上觥筹交错，为了一个角色、一份合同锱铢必较，甚至不惜动用些不那么光彩的手段。她逼着女儿学跳舞，把她打扮得光彩照人，用昂贵的东西堆砌在她身边，仿佛这样就能筑起一道高墙，隔开所有可能的伤害，也隔开那段充满泥土气息、混合着杜鹃花香与死亡腥气的过去。
可那道墙是纸糊的。
一场雨，一次滑坡，一个可能被泥水浸泡的旧木箱，就让它轰然倒塌。
“青山……” 她无意识地呢喃出这个深埋在心底、几乎锈蚀在舌尖的名字，喉咙里发出破碎的气音，“……妈……箱子……我对不起……对不起……”
门外，邓小琪的拍门声和带着哭腔的呼唤渐渐模糊，仿佛隔着一层厚重的水。邓心华颤抖着手，摸向自己颈间。睡衣下，一根极细的银链贴着皮肤，末端坠着一枚素圈戒指，没有任何花纹，因为长年佩戴，内圈的字迹已磨损得几乎看不清，只有指尖抚过时，才能感受到那细微的凹凸——是“青山”两个字。
这是赵青山留给她唯一带在身边的物件。当年处理完丧事，离开那片伤心地时，她几乎带走了一切与他有关的东西，锁进樟木箱，唯独这枚戒指，她偷偷藏了起来，穿在链子上，贴