“江天昊！B12桌客人要加汤！动作快点！”领班的吆喝毫不客气。
“来了！”他端起沉甸甸的汤壶，手指被金属把手烫得微红。穿过拥挤的过道，避开醉醺醺客人的挥舞的手臂，还要小心地上可能出现的油渍或洒落的菜叶。B12桌是一大家子，小孩哭闹，大人高声谈笑，桌面杯盘狼藉。他小心地从人缝中挤进去，倾斜汤壶，滚烫的白色骨汤注入已经见底的红油锅中，蒸汽“嗤”地腾起，模糊了他的视线。
“服务员！我们点的鸭血怎么还没上？”另一桌的客人不耐烦地敲着桌子。
“还有我们！再加一份肥牛！”
“啤酒！再拿半打冰啤酒！”
声音从四面八方涌来，像一张无形的大网。江天昊抿紧嘴唇，努力记住每一桌的要求，脚步不停地在后厨与大厅之间穿梭。汗水很快浸湿了制服内层的T恤，额前的碎发也粘在皮肤上。他曾是球场上掌控节奏的核心，此刻却被这些琐碎又紧迫的指令支使得团团转。一种前所未有的、混杂着体力透支与尊严受挫的疲惫感，沉甸甸地压下来。
更让他不适的是那些目光。有客人看到他略显生疏的动作和明显是学生的青涩模样，会流露出毫不掩饰的不耐烦或轻慢；有同龄的、穿着时髦的男女结伴而来，高声谈笑，偶尔瞥向忙碌的服务员时，眼神里带着一种天然的、居高临下的疏离。其中一桌，他甚至认出一个以前在某个饭局上见过的、家里生意伙伴的儿子。对方显然也看见他了，惊讶地挑了挑眉，随即转过头去，装作不认识，和同伴笑得更响了。
江天昊端着空盘子转身走向后厨，手指用力到指节发白。他想起以前，自己也是坐在那样明亮的桌前，被父母呵护着，点着最贵的菜，对服务生的态度或许也曾漫不经心。角色的对调，像一盆冰水，浇醒了许多他从未思考过的东西。家里的变故不再是手机里传来的模糊噩耗，而是化作了掌心被烫出的红痕、酸疼的小腿肌肉，以及这种无处不在的、细微却锋利的目光切割。
两小时的试工结束时，他几乎虚脱。经理拍了拍他的肩膀，还算满意：“还行，手脚不算太笨。明天正式来，放学后五点到十点，周六全天，能坚持吗？”
江天昊点点头，喉咙干涩：“能。”
“工资日结，现金。好好干。”经理说完，又转身去招呼其他事情。
江天昊换回自己的衣服，走出火锅店。夜晚的凉风一吹，激得他打了个寒颤。街道依旧灯火辉煌，但那些光鲜亮丽似乎都与他隔了一层。他拿出手机，屏幕上干干净净，没有兄弟叫他去玩，也没有父母追问他在哪里。他忽然意识到，有些东西已经彻底改变了。他不再是那个可以随心所欲的“江小爷”，他需要这份工作，需要那些皱巴巴的、沾着油渍的现金。这个认知，让他十八年的人生，第一次感受到了某种坚硬而粗糙的地面。
他没有立刻回家，而是漫无目的地走着，不知不觉走到了学校附近的小公园。在昏暗的长椅上，他看到了一个熟悉的、蜷缩着的背影。
是林妙妙。她低着头，肩膀微微抽动。
江天昊的脚步顿住了。他想起了傍晚在教室，她那糟糕的成绩和明显哭过的眼睛。他也想起了自己家里的烂摊子。一种同病相怜的苦涩感涌上来，冲淡了些许他自己的疲惫和难堪。他走过去，在她身边坐下，没说话。
林妙妙察觉到有人，猛地抬头，眼睛红肿得像桃子，见是他，才松了口气，随即又有些尴尬地别过脸去。
“怎么了？真为成绩哭成这样？”江天昊试图用轻松的语气，但失败了，声音有些干巴巴的。
林妙妙摇摇头，又点点头，最后自暴自弃地说：“成绩，家里，全都一团糟！昊子，我觉得我快要爆炸了！”
江天昊沉默了一会儿，从口袋里摸出刚才经理结的两小时试工工资——几张零散的纸币和几个硬币，还带着火锅店的味道。“看，”他摊开手，语气平静得自己都有些惊讶，“我刚端了两小时盘子赚的。家里可能……不行了。以后，说不定我得常干这个。”
林妙妙震惊地看着他手心的钱，又抬头看他。月光和远处路灯的光勾勒出江天昊的侧脸，那上面没了平日玩世不恭的笑容，多了种她从未见过的、隐忍的棱角。“昊子……你……”
“所以，没什么大不了的。”江天昊扯了扯嘴角，收起钱，“成绩不好，可以再拼。家里添丁，未必是坏事，多个弟妹也挺热闹。至于我……”他顿了顿，“大不了，以后我请你吃饭的地方，从高级餐厅降级到火锅店，你得多担待，可能还得等我下班。”
他试图开玩笑，但林妙妙听出了其中的沉重。她忽然觉得，自己的那些委屈，