钱三一没有去学校自习室，也没有留在家里。他坐在市中心一家颇有年头的咖啡馆角落，面前摆着一杯早已冷掉的黑咖啡，手边是打开的笔记本电脑，屏幕上显示着搜索引擎界面和几个打开的文档窗口。他的调查，进入了一个需要“线下验证”的新阶段。网络和旧报刊的信息碎片化且充满干扰，他需要更直接的线索，或者说，需要一次精心设计的“试探”。
他的目标，是母亲裴音。更确切地说，是裴音书房里那个上了锁的桃花心木文件柜。他记得很清楚，小时候有一次，他偶然看到母亲将几本厚重的相册和一些文件放入其中，然后锁上，钥匙随身携带。那是父亲钱钰锟生意开始腾飞、家里气氛却日渐冰封的年代。彼时他太小，未曾在意。如今回想，那个柜子里，或许就尘封着过往岁月里被刻意掩埋的痕迹。
直接询问绝无可能，偷取钥匙风险太高且违背他的原则。钱三一选择了一种更迂回、更符合他思维方式的方法：创造一次“意外”，观察母亲的反应。
周六下午，他“协助”母亲整理书房——这在以往极为罕见。裴音有些意外，但并未拒绝。钱三一动作沉稳，擦拭书架，归类书籍，目光却如同精密的扫描仪，记录着文件柜周遭的一切：柜顶的灰尘厚度（说明久未开启），锁孔的光泽度，以及母亲在整理到柜子附近时，那几乎难以察觉的、身体姿态的微妙紧绷。
整理接近尾声时，钱三一“不小心”碰倒了柜子旁边一个高高的、摆满旧杂志的收纳架。杂志哗啦散落一地，有几本滑到了文件柜下方。
“抱歉，妈。”钱三一立刻蹲下身收拾，语气带着恰到好处的懊恼。
裴音皱了皱眉，也蹲下来帮忙。她的目光扫过那些滑到柜底的杂志，又迅速移开，动作加快了些，似乎想尽快结束这小小的混乱。
“妈，有本杂志好像卡在柜子底缝了，我挪一下柜子试试？”钱三一说着，手已经扶上了文件柜的一侧。他的动作不快，带着试探的意味，目光紧紧锁住母亲的脸。
裴音的身体几不可察地僵直了一瞬。就在钱三一以为她会出声阻止时，她却只是淡淡地说：“小心点，别把地板刮花了。那本杂志不重要，拿不出来就算了。” 她的语气平静，甚至没有多看那文件柜一眼，但收拾地上其他杂志的速度明显更快了。
钱三一依言没有用力去挪柜子，只是用长尺尝试拨弄，最终“无奈”放弃。他站起身，道歉，继续整理。整个过程，裴音没有再靠近那个文件柜，甚至在整理工作结束后，很快离开了书房，留下钱三一独自收拾残局。
试探的结果，清晰而冰冷。母亲对那个文件柜的在意程度，远超对待普通旧物。那瞬间的僵硬和加快的动作，是一种本能的防御。柜子里有她不想被触及的东西，很可能，就与父亲、与那个“邓半城”有关。这个认知，让钱三一的心向下沉了沉。他没有感到愤怒，只有一种尘埃落定的、带着寒意的了然。接下来的调查方向，或许需要转向父亲那边，或者……寻找当年可能知情、且不那么戒备的“边缘人”。他想起了父亲公司里一位退休多年的老财务，父亲早年创业时便跟着，或许知道些旧事。这需要更周密的计划。
---
与此同时，在市图书馆的自习区，林妙妙组织的周末学习小组气氛却有些凝重。摊开的物理模拟卷最后一道压轴题，像一座狰狞的堡垒，拦在所有人面前。这是一道结合了电磁感应、电路分析和能量转化的综合题，图形复杂，条件隐蔽。
林妙妙已经抓耳挠腮了二十分钟，各种“角色扮演”、“分镜头脚本”用了一遍，还是卡在确定感生电动势方向后的等效电路分析上。江天昊早就放弃治疗，在草稿纸上画起了小人。夏昀没有直接讲解，而是将题目拆解成了几个更基础的子问题，写在便签上递给林妙妙，让她逐个击破。
邓小琪坐在林妙妙对面，面前同样摊着这份卷子。她几乎是从第二问开始就跟不上了。那些绕来绕去的线圈、磁铁、滑动变阻器符号，在她眼里如同扭曲的鬼画符。她尝试去理解夏昀拆解出来的子问题，却发现连第一个关于“磁通量变化率”的判断都模棱两可。一种熟悉的、冰冷的无力感攫住了她。耳边是林妙妙虽然苦恼但仍在积极尝试的嘟囔声，是夏昀平稳的提示音，是笔尖划过纸张的沙沙声。这些声音平常是令人安心的背景音，此刻却像一面镜子，映照出她的停滞与笨拙。
她看着林妙妙和夏昀低声交流，看着林妙妙时而恍然大悟、时而懊恼拍头的样子，看着夏昀笔下流淌出清晰简洁的辅助图形。那种流畅的、专注于问题本身的互动，再一次深深刺痛了她。她握紧了手中的笔，指节泛白。脑海里有两个声音在打架：一个说，问问吧，像妙妙那样，没什么大不了的，夏昀不会嘲笑你；另一个声音，更响亮也更熟悉，则在低语：你连这么基础的部分都卡