他透过猫眼看去——胡一统站在门外，没穿那身夸张的行头，只是一件普通的夹克，头发也没梳得油亮，甚至有些凌乱。他手里没拎东西，空着手，这很不像胡一统。
门开了。两个男人在昏黄的楼道灯光下对视。
“这么晚……”夏东海侧身让开。
“睡不着。”胡一统的声音有些哑，“能……聊聊吗？”
客厅只开了一盏落地灯，光线柔和地铺在沙发一角。胡一统没坐惯常的单人沙发，而是坐在长沙发的一端，离夏东海有半个人的距离。他搓着手，几次开口又闭上。
夏东海给他倒了杯温水，放在茶几上。水汽袅袅上升，在灯光下画出柔软的弧线。
“刘星……睡了吧？”胡一统终于开口。
“刚睡下。”
“他……怎么样？”
“今天好些了。”夏东海如实说，“下午打了会儿篮球，晚上吃了两碗饭。作业还是写得慢，但没闹脾气。”
胡一统点点头，盯着那杯水：“我……我今天下午在楼下看了会儿。看你们打球。”
夏东海愣了一下。
“我看他笑了。”胡一统的声音很低，“真的笑了。不是那种……跟我出去时那种兴奋得过头的大笑，就是……很平常的那种笑。”
他停顿了很久，久到夏东海以为他说完了。但胡一统又开口，这次声音更哑：
“我昨晚一宿没睡。想了好多。想我这些日子干的这些事儿——买这买那，许这诺那，跟孩子吹牛，跟你较劲……我他妈到底在干嘛啊？”
这话里的自我怀疑太重了，重到夏东海不知如何回应。
“我是他亲爹。”胡一统抬起头，眼睛里布满血丝，“可我这亲爹当的……还不如你这后爹。”
“老胡——”
“你让我说完。”胡一统摆摆手，“我昨晚想明白了。我这么上蹿下跳的，不是真为他好，是……是怕。怕他跟你亲了，跟我远了。怕他管你叫爸叫顺口了，忘了还有我这么个爹。”
他苦笑，那笑容比哭还难看：“所以我得表现啊！得证明我对他好啊！我寻思着，我买不起房买不起车，但我能给他买球鞋，买游戏机，带他吃好的玩好的。我心想，小孩子嘛，谁给糖吃就跟谁亲。”
“可昨晚他喊出‘夏冰雹’那仨字的时候……”胡一统的声音哽住了，他抹了把脸，“我他妈心都凉了。我给的糖，把他牙都甜坏了。我给的‘好’，把他逼疯了。”
夏东海静静地听着。这是胡一统第一次如此坦诚，如此不设防。那个总是咋咋呼呼、用音量掩饰不安的男人不见了，坐在对面的是一个疲惫的、困惑的、不知如何是好的父亲。
“我今儿下午在楼下看着，”胡一统继续说，“看你陪他打球。你就站那儿，他投不进，你给捡球。他投进了，你说‘好球’。那么简单，可我从来没干过。我陪他，就得是电玩城，是大酒楼，得是‘场面’。我寻思着，不整点特别的，怎么显得我这个爹‘特别’呢？”
他摇摇头：“可我忘了，他十三了，不是三岁。三岁孩子给块糖能乐半天，十三岁孩子……他要的不是糖，是……是啥呢？我也不知道。”
“是‘在场’。”夏东海轻声说。
胡一统看向他。
“不是那种风风火火的‘到场’，是安安静静的‘在场’。”夏东海斟酌着词句，“是他在的时候，你也在。不是在手机里，不是在银行卡里，是在同一个空间里，呼吸同样的空气，感受同样的时间。”
胡一统愣愣地听着。
“老胡，”夏东海身体前倾，“你知道刘星昨天崩溃前，最后跟我说什么吗？他说：‘胡爸爸对我好，我知道。可他每次对我好，我都得假装特别开心，不然我怕他难过。’”
这话像一记闷拳，打在胡一统胸口。他张了张嘴，没发出声音。
“他承受不起你的‘好’，因为你的‘好’太沉重了，带着期待，带着证明，带着‘看我多爱你’的表演。”夏东海说得很慢，每个字都清晰，“孩子不傻，他能感觉到。他一边感激，一边愧疚，一边还得配合演出。时间长了，能不累吗？”
胡一统把脸埋进手里，肩膀轻微颤抖。夏东海等着，没有碰他，只是等着。
过了很久，胡一统抬起头，眼圈通红：“那我……我该怎么办？我还能……当他爸吗？”
“你一直是他爸。”夏东海说，“血缘这事儿，谁也抹不掉。但你要学的不是怎么‘当爸爸’，是怎么‘是爸爸’。前者是角色扮演，后者是真实存在。”
“怎么……‘是’？”
“就是在他需要的时候，你在。不需要的时候，你也在，但不打扰。”夏东海想了想，“比如他