七月的阳光灼热，空气中弥漫着柏油路面被炙烤后的气味。夏东海站在老槐树的阴影下，一边抬手遮阳张望，一边和身边的女人说着什么。女人手里还牵着一个小男孩，看起来七八岁的样子，正不耐烦地踢着地上的小石子。更引人注目的是夏东海身后半步，一个看起来十岁出头的男孩正试图用脚尖去够垂下的槐树枝叶，一脸跃跃欲试的调皮相。
刘星和夏雨。
夏昀的思绪几乎在瞬间完成了识别。眼前的景象与他记忆深处的某个影视片段重叠，却又有着真实的纹理——刘梅脸上细微的汗珠，夏东海被汗水浸湿些许的衬衫肩线，夏雨百无聊赖撅起的小嘴，刘星那标志性的、带着点鬼机灵的眼神。
他推开车门，热浪扑面。从后备箱取出那只轻便的黑色双肩包和一个小手提包时，夏昀的动作平稳如常。十四年来，他早已学会将内心的惊涛骇浪锁在绝对平静的表象之下。前世二十七年的心理医师生涯，加上这一世在高度理性、情感克制的父母身边长大的经历，共同塑造了他这副波澜不惊的面具。
“小昀！这儿呢！”夏东海眼睛一亮，大步迎上来，顺手就接过了他的行李，“路上热坏了吧？快，树下凉快点儿。”
“还好，车里有空调。”夏昀的声音平稳，目光却已迅速扫过众人：夏东海是真切的喜悦和一丝不易察觉的紧张；刘梅的笑容热情但带着初次见面的谨慎审视；夏雨好奇地睁大眼睛看着他；刘星则挑了挑眉，歪着头打量，嘴角挂着一丝“来新人了？”的玩味。
“这就是小昀哥哥啊？”刘星抢先开口，语气活泼，“爸从昨儿就开始念叨，说咱家要来一学霸，让我跟小雨好好学着点儿。”
“就你话多！”刘梅轻轻拍了下刘星的后脑勺，力道不重，带着亲昵的责备，然后转向夏昀，笑容更盛，“小昀，路上辛苦了吧？我是刘梅，你伯母。这是刘星，我儿子，皮得很。这是小雨，你夏雨弟弟。”
“伯母好。刘星，夏雨，你们好。”夏昀微微点头，问候简洁得体，距离把握得恰到好处——既不显得疏远，又不过分热络。他能感觉到刘梅眼中一闪而过的讶异，大概是他过于“稳重”的表现与年龄不太相符。
“哥，你就带这么点东西？”夏雨盯着夏昀手里的小包，奶声奶气地问。
“嗯，一些必需的。”夏昀回答。父母临走前的交代言犹在耳：“生活用品你大伯那边都会准备，带些书和换洗衣物就行。”
“小昀，这是你伯母，”夏东海正式介绍道，手在刘梅肩上轻轻一搭，笑容里满是新婚的满足，“我们刚组建这个新家一个月，事儿多，还没来得及跟你爸妈细说。你爸妈那边……工作永远忙不完，你知道的。”他语气里带着对弟弟弟媳的理解，也有一丝无奈。
“我明白。”夏昀点头。他太明白了。父亲夏远山的案件分析报告和母亲苏婉晴的尸检记录，优先级永远高于家长会或家庭聚餐。他们的爱沉默而笨拙，全部转化为对他“学业”和“未来专业方向”的高度关注——或者说，期待。
“走走走，回家再说，外头太烤得慌了！”刘梅招呼着，一手牵起夏雨，又用眼神示意刘星跟上。
刘星蹦跳着跑到夏昀旁边，挤眉弄眼：“哥，听说你高三了？压力大不？我妈这两天可紧张了，念叨着要给高三生补充营养，我和小雨估计能跟着沾光。”
夏昀看了他一眼，淡淡地说：“还好。”他不太擅长应对这种充满生活气息的、直白的活泼。他的世界里，对话更多围绕着逻辑、证据和案例分析。
一行人走进幸福小区。这是个充满时代气息的社区，楼间距宽敞，树木郁郁葱葱。几个孩子在空地上追逐打闹，老人坐在石凳上摇扇闲聊，自行车铃声偶尔响起，交织成一副鲜活嘈杂的生活图景。夏昀沉默地走着，目光平静地掠过这些他既熟悉（来自前世观察和影视记忆）又陌生（亲身经历极少）的日常画面。他像个冷静的观察者，将所见所闻自动归档分析：社区人口结构、家庭互动模式、儿童行为表现……
“小昀啊，”夏东海边走边说，语气里透着高兴和一丝不易察觉的讨好，“你的房间我都收拾出来了。知道你爱看书，特意把书桌放在窗户边，光线好。刘星和小雨的房间在对面，他俩要是吵着你，你尽管说，我收拾他们！”
“爸！我什么时候吵了！”刘星立刻抗议。
“你什么时候不吵？”刘梅笑着怼了一句，随即对夏昀说，“不过你放心，我跟这俩小子说好了，你高三学习要紧，让他们平时注意点儿。”
“谢谢大伯，伯母。”夏昀道谢，语气依旧平淡。他心中微动，这种被细致考虑和安排的感觉，很陌生。在父母家，他的需求通常是“自己解决”或“李阿姨会处理”。
到了三号楼，爬上四楼。门牌上写着“402”。刘梅掏出钥匙开门。