俗话说“伤筋动骨一百天”，他肋骨刚接好，腰背还隐隐作痛，走路快点都喘，这会儿就赶他上岗？带伤干活，万一撕裂旧伤，以后落下病根，哭都没地儿哭去。
他赶紧回拨过去：“秘书姐，通融两天行不？我这身上真没好利索，医生还让我静养呢……”
对方直接打断：“棒梗，你上个月请三次假，这次一歇就是一个多月！全单位就你最长！明早八点前不到岗，记录在案，扣绩效、记过、影响评优——你自己掂量！”
话音一落，
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起，对方直接挂了。
棒梗气得直拍大腿：“妈的！骨头还没长牢呢，就催命似的喊我上班？啊？我真是服了！！”
他为啥不想去？
有两个实在理由：
第一，身子骨确实没缓过来，强撑着干活，怕出大事；
第二，现在他干的是啥活？洗车！不是以前给领导开车的体面司机，而是天天蹲在水龙头底下擦车身、刷轮毂、吸地毯的洗车工。又脏又累还丢面子，换谁都憋屈。
可琢磨半晌，
他还是决定去。
请假太久是事实，真不去，单位真敢开除他——如今这行情，
找份稳定工作，比登天还难。
这活儿可真不是闹着玩的！
要是被单位一脚踢出门，
棒梗再想找份差事？
嘿，门儿都没有！
棒梗慢腾腾爬起来，抹了把脸，胡乱拢了拢头发，把那辆二八加重自行车推到院门口，跨上去晃晃悠悠就往单位蹬。刚到大铁门那儿，
门卫老张一瞅见他，
嘴角立马往上一翘，露出一口黄牙，笑得跟偷了鸡似的。
原来上个月，
棒梗跟个三十多岁、烫着大卷发的女人在人民公园长椅上坐了半下午，
这事儿早就在单位传开了，
像风刮过麦地——刷刷地全知道了。
如今谁见了棒梗，
都忍不住斜眼打量两下：
“啧，这小伙子口味怪啊，专挑‘熟透’的！”
“心理怕是有点拧巴……”
这会儿老张主动招手喊他：“哎——棒梗来啦？”
棒梗心里咯噔一下，
暖烘烘的——
哟，一个多月没露面，
大叔还记着他呢！
老张一颠一颠凑近，压着嗓子问：“听说你特爱跟大姐姐约会？真事儿？”
棒梗脸“唰”一下沉得能拧出水来。
他才二十五，
正当年富力强、追姑娘都挑同龄小妹的年纪，
哪来的怪癖？
他立刻拔高嗓门：“全是瞎扯！别听风就是雨！”
老张晃着脑袋直乐：“我可没编啊，有人拍到你俩并排喂鸽子的照片，连鸽子都拍清了！”
又拍拍他肩膀，“哎呀，萝卜白菜各有所爱嘛，喜欢姐姐范儿，不丢人！大大方方认了呗！”
棒梗差点背过气去——
认？认啥？认自己口味重？
他哪是喜欢人家长相，分明是那女人主动搭话，他一时没防住！
“单位这些人啊，茶余饭后比嗑瓜子还勤快！”
“老子一身正气，穿白衬衫都带风，能稀罕‘阿姨款’？”
“再说——那天是郑寡妇硬拽我去的！图她什么？图她挎包里那盒桃酥？哼，老子图的是她手上的劲儿！她力气大，推车快……呸，不对，是她身子骨结实，能扛行李！”
越说越乱，他自己先火了：
明摆着被人坑了！
可谁干的？黑锅扣得悄无声息，连影子都没捞着。
他推着自行车往里走，
走廊上迎面碰上几个同事，
眼神飘过来，嘴角往下耷拉，肩膀一耸一耸，跟看马戏团刚出场的猴子似的。
棒梗胸口闷得发慌，脚底下像踩了团湿棉花。
他伤还没好利索，拖着腿挪进办公楼，车刚停稳，
办公室秘书小李“啪”一下从门里闪出来，手一伸：“哎哟，您请回吧。”
棒梗愣住：“啥意思？”
小李笑呵呵，声音清亮得像敲铃铛：“贾师傅，您现在是洗车组正式工啦！办公室不归您管喽～来来来，跟我走，上岗第一课！”
她领着棒梗绕到后院角落，停在一溜灰扑扑的小破车前，抬手一指最边上的那辆：“喏，就它了！领导专用座驾，麻烦您把它伺候得锃光瓦亮哈！”
棒梗定睛一看，心口一紧——
这车，四个轮子三缺一，漆皮掉了半边，车顶