积着泥壳子，轮胎缝里还嵌着几片干枯的梧桐叶，

    活脱脱从工地废料堆里刨出来的！

    他苦着脸直摇头：“这哪是车啊？这是块移动泥饼！拿水管冲三遍也看不出原色！”

    小李眉头一竖：“不行不行！领导今天要用车，必须干净！待会儿我亲自验收——你可别想着糊弄啊！”

    棒梗咬咬牙，认了。

    为了一口饭碗，拼了！

    左手捏着软塌塌的胶皮水管，右手攥着块硬邦邦的旧毛巾，

    一边呲呲喷水，一边搓擦，

    刚搞定左边车门，腰就像断了似的，

    直不起身，恨不得当场躺平装死。

    他本来就没养好，动作自然慢吞吞，

    别人看着，活像在给车做理疗按摩，

    不多时，七八双眼睛就聚过来了。

    “棒梗——快点！领导十一点半要出门！”

    “哟，洗车变绣花啦？你这速度，洗到明年清明也干不了！”

    “嘿！偷懒被我抓个正着！”

    “瞧瞧，思想滑坡啦！连辆车都侍弄不利索，责任心哪儿去了？”

    棒梗脸一热，赶紧甩开膀子猛搓，

    结果肩颈抽筋，后背发麻，

    汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里又涩又辣。

    整整三个钟头，

    他才把这辆“泥坦克”收拾明白。

    浑身上下没一处干的，

    像刚从水缸里捞出来的咸菜。

    他瘫在树荫下喘粗气：“嚯……洗车比跑五公里还耗命！”

    “总算完了！”

    “哎哟，十一点整！”

    “走，干饭去！”

    他抹把汗，抄起搪瓷饭盆，直奔食堂。

    单位食堂素来准时——十一整点开饭，

    红烧肉冒油，蒸蛋颤巍巍，素菜也脆生。

    棒梗走到窗口，手一挥：“来两荤一素！重点——糖醋鱼！越大越好，最好有两斤重！”

    打饭大妈利落地捞鱼装盘，抬头报数：“两块三。”