一支三人采访队，

    跳上台里那辆颠得人脑仁晃的老爷吉普，

    油门一踩，尘土飞扬，

    直奔西郊——寰宇电子厂。几个穿蓝制服的小伙子

    正守在大铁门边

    腰杆挺得笔直，眼睛扫来扫去，

    看见生面孔立马抬手拦住。

    这些小伙子，

    全是当过兵的退伍军人，

    有好几个还在边境打过仗。

    干这活儿，他们不觉得丢份儿，反而挺带劲儿——

    责任重，工资高，厂里管饭还发劳保鞋。

    周春明的黑色小轿车刚驶到门口，

    就被一个戴红袖箍的保安挥手叫停。

    那人快步走过来，声音洪亮：“同志，请问找谁？约好了没？”

    原来啊，寰宇电子厂招的全是女工，

    清一色姑娘，上千号人，

    所以厂规写得明明白白：

    男同志进门，没预约一律不让进。

    周春明赶紧掏出记者证，双手递过去：

    “我是京城台的，想采访周荣厂长，做一期专题报道。”

    保安低头瞄了一眼，点点头：

    “您稍等，我马上问下厂长，看他方便不方便。”

    话音一落，

    他从裤兜里摸出一台黑乎乎的小盒子，

    啪地按了一下侧边按钮。

    那时候——

    八十年代中期，

    寰宇公司给每个门岗配了对讲机，

    虽说只能传一公里，

    声音还带着点滋啦杂音，

    可在旁人眼里，

    这就是“部队才用得起”的稀罕物。

    周春明和同行几人全看傻了，

    眼睛瞪得像铜铃：

    “哎哟，还真是对讲机！这厂子真阔气，连看大门的都揣着‘无线电台’？”

    “我们台里摄影组才两台，还是借的！这儿一人一台？”

    “听说一台好几百块呢，够买辆凤凰自行车了！”

    “可不是嘛！搁以前，咱连收音机都舍不得换新电池……”

    正说着，

    那保安已经讲完话，转身回来，

    咧嘴一笑：“记者同志，厂长说欢迎，让你们直接去办公楼二楼办公室，他在那儿等着呢。”

    周春明点头道谢，一踩油门，

    小车稳稳开进厂门。

    一眼望去，

    厂区大得吓人——整整三百亩地，

    厂房连成片，食堂顶上冒白烟，

    仓库门口堆着成捆纸箱，

    还有职工宿舍楼、篮球场、小花园……