萧天策看着女儿。

    “这个不用。”

    念念坚持。

    “可以写，江州包子仍正常。”

    云知微终于忍不住笑出了声。

    那笑声很轻，却让车里压了很久的东西松开了一点。

    家门打开时，苏晚晴先停了一下。

    屋里一切都被提前收拾过。

    窗帘洗过。

    桌面擦过。

    地板干净。

    阳台上那盆快要枯死的绿植，竟然又冒出了一点新芽。大概是她不在的时候，邻居帮忙浇过水。

    念念冲进去。

    “我的小熊还在！”

    她从沙发角落里抱起一只旧玩偶。

    那玩偶被她小时候抱得毛都塌了，耳朵还缝过一次。源海、白门、死库、以人作钥，这些东西都没有影响它继续歪在沙发上。

    苏晚晴忽然觉得眼眶发热。

    萧天策坐在轮椅上，停在玄关。

    他没有立刻进去。

    苏晚晴看见了。

    “怎么了？”

    萧天策看着屋里。

    “有点不真实。”

    不真实的不只是屋子。

    还有鞋柜上那串旧钥匙。

    钥匙扣是念念三岁时在幼儿园手工课做的，一块歪歪扭扭的塑料片，上面贴着已经褪色的小星星。萧天策伸手摸了一下，塑料片边缘很钝，和源海里的骨片、黑塔里的陨石、白墙里的冷光都不一样。

    它没有任何力量。

    不能开源海门。

    不能压潮。

    不能证明任何人的身份。

    它只能打开这个家。

    萧天策看着它，忽然想起自己刚从源海回来时，第一反应还是找门、找坐标、找威胁。

    现在门就在面前。

    一扇普通防盗门。

    里面有拖鞋，有玩具，有厨房油烟机轻微的旧噪声。

    他竟然需要一点时间，才能相信这不是某种倒名灯做出来的假象。

    苏晚晴看见他的手停在钥匙扣上。

    她没有催。

    只是把家里那双旧拖鞋放到他脚边。

    “还穿得下。”

    萧天策低头。

    拖鞋是深灰色，鞋底有一点磨平。

    他以前总嫌这双鞋底太薄，冬天踩地板凉。苏晚晴说那就换，他又说还能穿。

    这句话后来几乎成了家里对他的固定评价。

    什么都能修。

    什么都还能用。

    连自己也一样。

    苏晚晴轻声说：“这双真的还能用。”

    萧天策看着她。

    “嗯。”

    他换上拖鞋。

    动作很慢。

    不是因为伤。

    是因为他觉得这个动作值得慢一点。

    门外的世界太多东西被粗暴推倒、撕开、重建。

    可回家这件事，最好不要像冲锋。

    慢一点。

    让身体知道，地板不会塌，灯不会变黑，身后没有潮声追上来。

    这句话不像他会说的。

    可他说了。

    苏晚晴走到他身边，轻轻握住他的手。

    “那就慢慢真实。”

    萧天策看向她。

    她推着轮椅进门。

    轮子压过玄关地垫，发出很轻的摩擦声。

    就这么一声。

    萧天策忽然觉得，自己真的回来了。

    厨房里，萧战天自告奋勇要帮忙。

    苏晚晴看了他手里的刀一眼。

    那是切菜刀。

    但被他握得像战场兵器。

    “爸，你洗菜吧。”

    萧战天沉默两秒。

    “也行。”

    药婆负责看火。

    云知微坐在餐桌边，念念趴在她膝盖上，给她讲这些天小纸灯如何亮，许叔叔如何熬夜，妈妈如何读名字，爸爸如何被医生绑住。

    讲到绑住时，念念还很严肃。

    “奶奶，爸爸不听话。”

    云知微看向萧天策。

    萧天策正在喝水。

    他没有辩解。

    云知微摸摸念念的头。

    “以后你看着他。”

    念念觉得责任重大。

    “好。”

    饭菜很简单。

    清蒸鱼。

    青菜。

    一碗鸡汤。

    还有念念坚持要买的包子。

    苏晚晴说家里吃饭不用买包子。

    念念