她停住手，凑到纸跟前，眯着眼瞅。
“第一个。赵德禄，一九四三年九月登录。备注：左手食指第一关节缺失。”
屋里没人吭声。
周铁山盯着纸，一动也不动。
她又翻一页，铅粉填进纸纹里，灰乎乎的笔画从黄不拉几的纸上一道一道冒出来。
“第二个。王铁柱，一九四三年十月登录。备注：右耳廓有弹片伤疤。”
老刘头的烟袋锅子悬在嘴边，空的，没点火，他还嘬了一口。
周铁山后槽牙咬得嘎嘣响，腮帮子上的肉跟着跳。
沈雨溪翻到最后一页。
铅笔抵在纸上，手腕稳当，一个字一个字地拓。
拓到第三行，她手指头顿住了。
指尖按在那个字上，半秒没挪窝。
她抬起头，嘴唇哆嗦了一下。
“孙四海，一九四三年十月登录。”
她顿了顿，声音压得更低。
“备注：因严重冻伤截去左脚小脚趾，走路微跛。”
屋里跟死了一样静。
不是安静，是所有人的气儿都一块儿憋住了的那种死静。
炉膛里的柴火“啪”的崩一声，火星子溅在铁皮上，“嗤”一下就灭了。
黑皮靠在门框上，左手下意识往肩伤那儿一搭，眼皮子跳了一下。
------
周铁山一巴掌拍在膝盖上：“三十年了！改名换姓的海了去了，上哪儿凭个死名儿找个瘸子？”
黑皮没吱声。
嘴唇动了两下，又合上了。
杨林松瞅见了，侧过头。
黑皮挠了挠后脑勺，嗓子发涩：“说起走道微瘸……我倒想起个人。”
屋里人“唰”一下全看向他。
他琢磨了几秒，眉头拧成疙瘩：“村东头，废弃的破牛棚。那个常年装疯卖傻、捡泔水吃的疯老头。”
他往前挪了半步，越说越肯定。
“他叫老姜，上黑市倒腾过几回东西。”
“这老东西大夏天也用破麻袋死死裹着左脚，走道总把重心压在右脚跟上。”
他顿了顿，拇指摁在伤臂的绷带上，不自觉攥紧了。
“再说，他那张脸，全是烧伤疤，整个脸都毁了，所以我记忒牢。”
屋里没人出声。
杨林松没动，眼珠子盯在纸上那行字，一眨不眨。
------
杨林松站起身，凳子腿在地上刮出一道刺耳的响。
他目光扫过大队部角落那排破档案柜。
铁皮锈得发黑，柜门缝里塞着黄纸角。
“周叔。”
周铁山早明白了。
两人一块儿走到档案柜跟前，拉开柜门，灰扑扑的卷宗一摞压一摞。
杨林松从上头往下翻，周铁山从底下往上抽。
建国初的流民入档记录、五保户卷宗、土改登记表……
纸脆得一碰就掉渣，灰呛得人直咳嗽。
半个钟头后。
周铁山从最底下的铁盒子里抽出一份发黄的卷宗，纸上钢笔字褪成了淡蓝。
“找着了。”
他把卷宗拍在桌上，食指戳在第三行。
“东头那疯老姜，五十年代初逃荒进的村。档案写着来时就重度烧伤毁了容，是个哑巴。无亲无故，五保户。”
时间对得上。
毁容对得上。
哑巴？不开口，就露不了口音。
杨林松的手指从卷宗上收回来，五指慢慢攥成拳头，骨节咯吱响了一声。
猎物，锁死了。
------
可光凭一份档案，钉不死一个趴了三十多年的老鬼。
直接去抓？老姜往地上一躺，扯着嗓子干号，接着装疯。
手里没一锤砸穿他心理防线的玩意儿，等于白跑。
杨林松把卷宗合上。
“我去找三爷，盘盘道。”
沈雨溪抬头：“三爷？”
“村尾那九十多岁的老头，当年被鬼子抓去修过炮楼。”
周铁山嘴唇动了动：“外头还有便衣盯着呢。”
杨林松没搭腔，从柴房摸出三棱刺，就冲到后院门口。
他站在门槛上，往外听了三秒。
风雪声里，村道上隐约传来靴子踩雪的咔咔响。
昨夜今晨连折两人，剩下的便衣成了惊弓之鸟，端着枪在村道来回晃，枪机都没关保险。
杨林松脸上那层傻气退得干干净净。
肩膀往下一