有一段模模糊糊的：
风雪天。
门被推开。
满身机油和枪油味儿的男人弯腰进来，脚上的雪踩得咯吱响。
他抱起炕上的小男孩，胡茬子扎在脸上，疼得慌。
然后就断片了。
杨林松睁开眼。
“记不清他手里拿啥了。”
他看向大伙儿，声音沉了下来：“但有件事儿我能确定。我现在住的那两间土坯房，就是当年我跟我爹的老宅子。他没了之后，大伯一家拿那儿当杂物间，堆了八年破烂。”
双手撑在桌沿上，胳膊肘都绷着劲儿。
“八年啊，除了堆些发霉的玉米面和破农具，没人动过那屋子的格局。”
目光扫了一圈。
“要是我爹真藏了东西，大伯一家没发现，那它现在指定还在屋里。”
王大炮就要蹦起来：“那还等啥？现在就去翻！掘地三尺也得给它找出来！”
“不急。”
杨林松一巴掌拍在桌上，震得碗都晃了晃。
“眼前的事儿没了结，翻出来也是给人送菜。先过了今晚这关，到时候就算把那屋子的砖一块块敲碎，我也把东西挖出来。”
没人再吱声了。
杨林松站直身子。
“说正事儿。”
他走到墙上那张手绘地图前，食指点了三个地方。
“村口岗哨，撤！灯全灭了，别给外头的人留一点儿亮。让他们觉得这村子跟没设防似的，随便就能闯。”
手指划到后山。
“老刘头，你带着黑皮，蹲后山旮旯里，盯着点儿。”
又划到大队部。
“阿三，你坐吉普车里，油加满，钥匙插着别拔。万一局势崩了，你踩油门就走，先把沈知青和大炮叔拉出去，不准回头！”
王大炮眼珠子瞪得溜圆。
他梗着脖子，声音从嗓子眼里一个字一个字挤出来：
“杨林松！”
“老子还没废到要当逃兵的地步！”
嘴唇哆嗦了两下，拳头砸在膝盖上，砸得板凳咣当一晃。
“老子就算死，也得死在红星大队的地界上！”
杨林松看了他一眼。
没接话，也没反驳。
点了下头。
“行。那您就守着大队部。”
------
大伙儿领了命，各自散了。
老刘头拎起工具箱往外走。
走到门口，脚步顿住了。
他慢慢转过身。
右手伸进旧棉袄怀里，摸了半天，掏出一根皱巴巴的大前门香烟。
烟卷有点变形，中间凹了一道印子。
是前几天去鬼市之前，杨林松塞给他的。
他揣在怀里省着抽，还没抽完。
老刘头走到墙角。
黑皮缩在那儿，两手抱着膝盖，大气不敢出一口。
老刘头把烟递过去。
黑皮愣住了。
老刘头从兜里掏出火柴，嚓地划了一根。
手拢着火苗子，凑到黑皮嘴边。
黑皮张嘴叼住烟。
嘴皮子抖得厉害，猛吸了一口，呛得咳了两声。
眼圈一下子红了。
他把烟夹在指缝里，手还在抖。
在鬼市的规矩里，老字辈当面给后生递烟点火，那是拿命担保的生死认可。
黑皮咧开干裂的嘴唇，声音发颤：
“老刘师傅……以前在鬼市，我还以为你真怕我呢。”
他吸了吸鼻子，勉强扯了个笑。
“现在一看，您才是真爷们儿！以前那怂样，全他妈是装的！”
老刘头拍了拍他的肩膀。
劲儿不大，可落得结实。
“昨晚干得不赖，没给老林子的爷们儿丢脸。”
黑皮攥着那根烟，手指不抖了。
他站起来。
腰杆子挺得笔直。
------
入夜。
杨林松独自回了土坯房。
门一关，屋里黑咕隆咚的。
他没点灯，和衣躺在冰凉的土炕上，闭着眼。
脑子里的线一根一根地扯：
三十一年。
两代人。
一座山。
想到一半，敲门声响了。
两短一长。
杨林松翻身坐起来，拉开门。
沈雨溪裹着军大衣站在门外，一身寒气，哈出来的白气还没散就叫风吹碎了。