“殿下，”她开口，声音有些哑，“你不用替我做这些。”
“不是替你。”萧屹渊打断了她，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“是替我自己。她们动的是我在乎的人。我若连这个都不能护着，还配说什么心悦？”
顾云翎的睫毛颤了颤，她低下头，看着面前那堆整整齐齐的党参。
党参是枯黄色的，皱巴巴的，没什么好看的，可她看了很久，久到萧屹渊以为她不会回答了。
“你知不知道，”她的声音从低垂的眉眼间飘出来，轻得像风，“你今天来这一趟，明天满京城都会知道晋王殿下来济明堂了。
那些人的嘴会更毒，那些人的手会更狠。
你我之间的事，本来就说不清楚。你再来几次，我就真的洗不清了。”
萧屹渊沉默了片刻。“那就不洗。”他说，“洗不清的事，何必要洗？让他们说去，说久了，他们自己就腻了。你就是你，不管他们怎么说，你都是你。”
她慢慢地抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里有心疼，有愤怒，有一种让人眼眶发酸的、无声的承诺。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她低下头，继续整理那些党参，一根一根，理得整整齐齐。
“我知道了。”她的声音很轻，轻到几乎听不见。
萧屹渊看着她，看了许久，没有再说话。他转过身，大步走出了济明堂。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。“云翎，从关东到京城，我想了一路。你说你是和离过的女人，满朝文武不会答应。可你有没有想过，满朝文武答应不答应，跟我有什么关系？”
他的声音从门口传来，低低的，却稳得像钉在地上的桩子。
“我要娶的人，从来就不是满朝文武。是你。”
帐帘落下来，他的身影消失在门口。
顾云翎站在那里，手里捏着一根党参，手指微微发抖。
她低下头，看着那根党参，她的嘴角在动，不是笑，是一种说不清道不明的、像是要把所有的委屈和心酸都咽下去的那种蠕动。
那滴泪终于落了下来，落在她手背的冻疮上。泪珠顺着那道开裂的伤口慢慢地渗进去，涩涩的，疼疼的，像是冬天里最后一场雪。
她伸出手，将那根党参整整齐齐地码进药屉里。关上抽屉，关得严严实实。
……
夜，深得像是化不开的墨。卫国公府的后院里，连虫鸣都歇了，只有风偶尔穿过廊檐，发出细微的呜咽。
顾云翎躺在床上，睫羽轻轻颤着，呼吸渐渐变得绵长而沉重，意识一点一点地沉入了那片她已经很久没有踏足的梦境。
现实照进梦里。
模糊的烛光，狭窄的房间，空气中弥漫着苦涩的药味。她躺在床上，浑身滚烫，每一寸皮肤都像是在被火烧。额头上有什么冰凉的东西覆上来，凉丝丝的，把那股灼热压下去了一些。
她想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。迷迷糊糊中，她看见一个身影在烛光中晃动，端着一碗药，在床边坐下。
那是一个男人。
她看不清他的脸，烛光在他身后，将他的面容藏在阴影里。
她只看见他的轮廓，宽阔的肩，修长的颈，微微低头的弧度。他一只手端着药碗，另一只手托着她的后颈，将她的头轻轻抬起。
药汁苦涩，她本能地想偏头躲开，那只手稳稳地托着她，不紧不慢，一口一口地喂。
她喝了几口，呛住了，咳了起来。
那人放下药碗，用帕子轻轻擦去她嘴角的药渍，动作很轻很轻，像是在触碰什么易碎的东西。
她想说谢谢，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
她只能睁着模糊的眼睛，看着那个模糊的身影。
后来她烧得更厉害了，开始说胡话，一会儿喊娘，一会儿喊爹，一会儿又什么都不喊，只是不停地流泪。
她感觉到有人把她从床上扶起来，靠在一个宽厚的胸膛上。那人的体温比她低很多，贴在她滚烫的皮肤上，凉丝丝的，像是夏日里的一泓清泉。
他用被子把她裹紧，一只手揽着她的肩，另一只手轻轻地拍着她的背，一下一下，像在哄一个做了噩梦的孩子。
她不知道过了多久。
也许是一个时辰，也许是一夜。
她只知道那个怀抱一直没有离开，那道沉稳的心跳声一直在她耳边，咚，咚，咚，像一座不会倒下的山。
后来她的烧退了，意识渐渐清明。
她睁开眼睛，看见了那个人的背