“我不甘心。”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑而破碎，“爹，我不甘心。我哪里比不上她？我比她年轻，比她家世好，我干干净净的，没有和离过，我……”
“静如。”赵节度使打断了她，语气重了几分，“别说了。”
他伸手将女儿揽进怀里，粗糙的大手轻轻拍着她的后背，像她小时候受了委屈时一样。
赵静如伏在父亲肩上，终于哭出了声，不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽泣，像一把钝刀在心口上一下一下地割。
赵节度使拍着她的背，目光落在窗外的夜空中。
初春的夜风从窗棂的缝隙里钻进来，带着料峭的寒意。院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃的，在风中轻轻摇晃，像是在摇头，又像是在叹息。
他想说很多话。想说那个男人心里没有你，你再怎么不甘心也没有用。
想说顾云翎不是你以为的那种女人，能让晋王那样的人死心塌地，她一定有她的本事。想说就算你嫁进了晋王府，守着一个心里装着别人的男人，你也不会幸福。
这些话在他舌尖上滚了几滚，最终还是咽了回去。
有些话，说了她也听不进去。有些路，得她自己走过了才知道疼。
“静如，”他松开女儿，从袖中取出一方帕子递给她，“听爹的话，明日去济明堂。把姿态放低些，不管她说什么，你都忍着。等这件事过去了，爹带你回西凉。”
赵静如接过帕子，擦了擦眼泪，抬起头看着父亲，眼睛红红的，像一只受了伤的兔子。
“爹，我要是道了歉，以后……以后还能见着他吗？”
赵节度使看着她眼睛里那点微弱的、近乎卑微的期待，心像是被人攥了一下。
他想起很多年前，静如的母亲也是这样看着他的。那时候他刚接到调令要去西凉，她站在长安城外的长亭下，也是这样红着眼睛问：“你去了西凉，还会回来吗？”
他回来了，可她已经不在了。
“静如，”赵节度使的声音沙哑了几分，“有些事，不能强求。”
赵静如的眼泪又涌了出来，她没有再说话，只是低着头，将帕子攥得皱成一团。
夜风穿过窗棂，吹灭了桌上的烛火。屋子里暗了下来，只有月光从窗纸外透进来，朦朦胧胧的，照不出人的轮廓，只照出两团模糊的影子。
一团是父亲，坐在那里，像一座沉默的山。
一团是女儿，伏在桌上，像一株被风吹弯了腰的草。
山不说话，草也不说话。可山知道，这阵风太大了，大到山也挡不住，草也躲不过。
翌日一早，天光未大亮，济明堂的门板刚卸下一半，赵静如的马车便停在了门口。
她带了不少东西。锦盒摞了四五层，里头是上等的燕窝、人参、绫罗绸缎，用红绸扎了，喜气洋洋的，倒不像是来道歉的，像是来走亲戚的。
她特意选在早晨人少的时候来。
赵静如下了马车，站在济明堂门口，抬头看了一眼那块匾额。
想着箫屹渊对顾云翎的不同，心里便气得发慌，指甲掐进掌心里，掐出一道道白印，然后松开，深吸一口气，抬脚跨了进去。
顾云翎正在后院整理药材，听见伙计通报说赵姑娘来了，手上动作微微一顿。
她放下手中的当归，用帕子擦了擦手，不紧不慢地走到前堂。
赵静如站在药柜前，一身鹅黄色的褙子，发髻梳得一丝不苟，手里捏着一方帕子，姿态端庄得体。
可她的眼睛出卖了她，那双眼睛在看顾云翎的时候，眼底有一层薄薄的、极力压制的情绪，像是滚水上面盖了一层盖子，底下翻涌着什么，面上却只冒出一点点热气。
“顾姐姐。”赵静如先开了口，声音柔和，带着一丝恰到好处的歉意，“今日冒昧登门，是来给姐姐赔不是的。”
她说着，深深福了一礼，腰弯下去，停顿了片刻才直起来。
身后的丫鬟连忙将带来的锦盒一样一样摆上柜台，琳琅满目，摆了大半个台面。
顾云翎看了那些锦盒一眼，又看了赵静如一眼，没有说话。
赵静如咬了咬嘴唇，做出诚恳的姿态：“前几日的事，是我的不是。我一时糊涂，听了别人的撺掇，让人来济明堂闹事，坏了姐姐的名声，也坏了济明堂的生意。我心里懊悔得很，昨晚一夜没睡，想着今日一定要来给姐姐当面道歉。”
她说这话时，声音微微发颤，眼眶也红了，像是真的在自责。
顾云翎静静地看着她。
赵静如的每一句话都说得很好，每一个表情都做得很到位。眼泪来得恰到好处，声音颤得恰到好处，姿态放得恰到好处。
可就是这种恰到好处，让顾云翎觉得不对劲。