四合院大多数屋子都黑了灯，连风都收了声。
可易中海的屋里，却还亮著。
那盏老旧的白炽灯掛在房梁下，光线发黄，把屋里的人影拉得又长又扭曲。
门窗关得严严实实，窗帘拉死，连一条缝都没留。
屋里，却坐满了人。
易中海坐在主位，背挺得笔直，双手交叉放在腿上，一副“当家做主”的架势，只是那双眼睛里，没有白天的从容，反倒藏著一层压不住的阴影。
他左手边，是聋老太太。
她缩在椅子里，身上裹著厚棉袄，脸皱得像风乾的橘子皮，眼睛半眯著，看似老態龙钟，可那偶尔睁开的一瞬，却透著一股阴冷的精光。
右手边，是贾张氏。
她今天没磕瓜子，手里攥著衣角，指节发白，脸上的横肉在灯下显得格外狰狞，却止不住地轻轻抽动。
傻柱和许大茂坐在靠门的位置，低著头，一句话不说，双手来回搓著，像是手上怎么都洗不掉什么东西。
刘海中坐得最不安分，屁股在凳子上挪来挪去，几次想开口，又硬生生憋了回去。
阎埠贵缩在角落，眼镜片反著光，眼神滴溜溜转，像是在算帐，却怎么算都算不明白。
“都看清楚了？”
易中海压低声音开口。
“看清楚了。”刘海中立刻接话，声音发虚，“他屋里灯早灭了，人……应该睡下了。”
“应该？”贾张氏猛地抬头，声音尖了一下，又立刻压低，“你跟我说应该？那小子现在……不对劲！”
屋里安静了一瞬。
“不对劲”这三个字，像是戳中了所有人的神经。
傻柱喉咙动了动，终於低声说了一句：“他……今天那眼神，看人不像看人。”
“像啥？”阎埠贵下意识问。
傻柱沉默了一下，声音更低了：“像看肉。”
这话一出，贾张氏打了个寒颤。
她白天抱著棒梗冲回屋时，那股从心底冒出来的凉意，到现在都没散。
“我早就说了。”贾张氏咬著牙，“那小子变了！以前他见谁不低头？现在呢？看我那一眼，我腿都软了！”
刘海中擦了擦额头的汗，点头如捣蒜：“对对对！我也觉得，他像是……换了个人。”
“不是像。”
一直没怎么说话的聋老太太，忽然开口了。
她的声音很轻，却像指甲刮在木头上，让人心里发毛。
“是本来就不是个省油的。”
屋里几个人齐刷刷看向她。
易中海微微前倾身子，语气放缓：“老太太，您这话……什么意思？”
聋老太太哼了一声，眼皮耷拉著，像是在回忆，又像是在翻旧帐。
“你们忘了？”
“当年那两口子，还在的时候，这院里是谁说了算？”
这句话，没有点名。
可屋里的人，全都懂。
刘海中的脸色变了变，低声嘀咕：“那会儿……他们是挺能折腾的。”
“能折腾？”聋老太太冷笑一声，“那叫有威望。”
这四个字一出口，屋里空气明显一沉。
易中海的手指，下意识收紧了一下。
“单位里有名，院里也服气，谁家有事，第一个找的是谁？”聋老太太慢悠悠地说，“不是你易中海。”
易中海没接话。
因为这是事实。
那几年，原主的父母在，四合院里但凡有点公事、纠纷、评比，別人第一反应，確实不是“找一大爷”，而是“问问谢家那两口子”。
他们讲理。
也较真。
更重要的是，他们不吃“人情那一套”。
这对某些人来说，就是最大的威胁。
“后来呢？”阎埠贵小声问了一句，像是明知故问。
聋老太太的嘴角，极轻微地翘了一下。
“后来，他们去忙正事了。”
“正事”两个字，被她咬得很重。
贾张氏忍不住插嘴，声音发颤：“可……可谁知道会出那种事。”
“出事？”聋老太太慢慢抬眼，看了她一眼，“真要是意外，你今天慌什么？”
贾张氏被这一眼看得头皮发麻，张了张嘴，硬是没敢再说下去。
屋里又安静下来。
灯泡“滋啦”一声，亮度闪了一下，嚇得刘海中差点从凳子上跳起来。
“我说……”刘海中压著嗓子，“那小子今天提他爸妈……是不是想起啥了？”
“想起又怎么样？”易中海终於开口，语气冷了下来，“当年的事，早就结了。”