谢卫红关上门，屋里只剩一盏昏黄的灯泡，灯丝髮出轻微的电流声，像在提醒他，白天那句“弄死你爸妈”並没有隨著贾家关门就消失。
它像一根刺，扎进了记忆里最薄弱的地方。
谢卫红靠在床沿，闭上眼，神识缓缓铺开，一米范围內的风声、木头的裂响、隔壁翻身的窸窣声，都清清楚楚。可他的注意力不在外界，他在往更深处钻，钻进原主的记忆。
那是穿越之后他一直没主动去触碰的东西。
因为原主的日子太憋屈，越翻越堵心，翻出来除了屈辱就是窝火，还会把自己也拖进那种无力感里。
可今天不一样。
今天有人把“父母”这两个字，像刀一样甩了出来。
那就必须翻。
谢卫红在心里默念一声：“开。”
下一瞬，一段段画面像破旧胶片一样，从脑海深处翻涌上来。
冬天，风大得能把人吹跑。
谢卫红坐在门槛上，鼻尖冻得发红，却一直往胡同口望。
母亲蹲下身，替他把棉帽往下压了压，笑著说：“等爹妈回来，给你带糖。”
父亲站在门口，穿著单位发的制服，扣子扣得整齐，肩膀挺得很直，摸了摸他的头：“听话，別惹事，回来就带你去看电影。”
然后画面突然跳了一下。
像有人把胶片硬生生掐断。
下一幕，是单位门口。
一辆车。
车上坐著父亲和母亲，还有两个同事，车窗玻璃很脏，父母朝他挥手，他跟著跑了几步，差点摔倒，母亲在车里笑，手指比了个“回来”的动作。
车开走。
捲起一地土。
那天以后，他们再也没回来。
谢卫红的胸口微微发紧，像有人把那段童年的风重新吹进了现在。
他继续往下翻。
画面变得杂乱，声音也断断续续。
院里人围在一起说“出事了”。
有人说“执行公务没回来”。
有人说“人没了”。
易中海站在院子里，皱著眉，一脸沉痛地说：“卫红这孩子，真可怜，从今往后，院里得照顾。”
贾张氏嗑著瓜子，嘴里嘟囔：“照顾啥照顾，少一个吃饭的才好。”
秦淮茹那会儿还年轻，怀里抱著孩子，眼神闪闪躲躲，像没听见，像又全听见了。
画面到这里，本该出现“单位来人”“抚恤金”“表彰”“证明”。
可没有。
什么都没有。
记忆往后翻，只有一种漫长的空白。
空白里夹杂著几个反覆出现的细节。
小谢卫红站在单位门口，被门卫赶走。
“你找谁？”
“我找我爸妈。”
门卫看他一眼：“你爸妈？你爸妈早没了，別来闹。”
他站在单位门口冻得发抖，等了一天，等不到人；回到院里，没人跟他说“抚恤金”，也没人拿出一分钱给他。
再后来，他开始自己餬口。
开始被院里人当成“没爹没妈、好欺负的外来户”。
开始被易中海一句一句“为了你好”地拧成了软骨头。
谢卫红睁开眼，灯光照在他瞳孔里，像一层冷冰。
他缓缓吐出一口气，心里已经有了结论。
不对劲。
按理说，执行公务牺牲，单位一定会有处理。
抚恤金，慰问，至少会有正式通知。
更何况还是“父母同一单位”，一起出任务，一起没回来，这种事情，不可能悄无声息。
可原主从头到尾没有拿到过任何抚恤金。
甚至连一张正式的死亡证明都没见过。
这不是“组织忘了”。
这更像是有人把该给的东西截了。
或者，更狠一点。
有人从一开始就在做局。
谢卫红的神识轻轻扫向门外，院子里静得很，可他能听到贾家屋里压抑的低语，能听到棒梗抽鼻子的哭声，能听到贾张氏那种“越怕越想压住”的喘息。
那种“心虚”味儿，隔著墙都透出来。
谢卫红眼神更冷。
棒梗今天那句“像弄死你爸妈一样”，绝不可能是临时编出来的。
小孩恶毒归恶毒，却很少凭空造这种“杀人”的句子。
这种话，多半是听来的。
听谁的？
贾张氏。
或者贾张氏背后那些“知道內情”的人。
谢卫红的指节轻轻敲了敲床沿，声音不大，却像在给自己立规矩。
“