风从墙角钻出来，吹得廊檐下的灯影一晃一晃。她步子不紧不慢，面上仍是那副稳当模样，可袖口下的手却攥得发白，指尖冰冷得像贴著雪。
背井离乡这些年，她无时无刻不在盼这一日。
可真到了眼前，她心里却像压了一块石头，沉得喘不过气。她不敢停，也不敢回头，只能一遍遍在心里压著那点软——压下去，压得更深些。
不知不觉，她已站在郡主住处门前。
那扇门她推了无数回，门槛的高度、门框的裂痕，她闭著眼都摸得出来。乳娘抬头望著，长长吐出一口气，声音低得只够自己听见：
“走到这一步，哪还有回头路。”
话落，她迈步进门。
前厅里空无一人，炭火在火盆里烧得正旺，偶有噼啪一声，倒显得屋里更静。乳娘掀帘往里屋走，脚步放得很轻。
里屋的床帐半垂著。叶荻盘膝坐在床上，背脊挺得笔直，正低头摆弄一只绢人。那绢人被她捏在掌心，一会儿让它点头，一会儿让它转身，像在认真听她吩咐似的。
孩子玩得太专注，连门帘掀动都没察觉。
只是不见綺云。
乳娘眼底闪过一丝疑意，却很快压下去，脸上堆起笑，走近了些，声音也放得柔：“荻儿又在玩绢人呢。”
叶荻这才回头，眼睛亮了一下，奶声奶气道：“乳娘——你是来餵荻儿吃药的吗？不是还没吃过午饭嘛。”
乳娘走到床前，伸手摸了摸她的头，掌心触到孩子髮丝时，指尖微微一颤。她强迫自己笑得更自然些：“那个药不好喝。乳娘已经和太医商量好了，今天就不用荻儿喝药了。”
“呀！”叶荻眉眼立刻弯起来，像一下子忘了所有不舒服，“乳娘对荻儿真好，谢谢乳娘！”
这句“真好”像一根针，扎得乳娘喉头髮紧。她脸上的笑僵了一瞬，忙又挤出一点弧度：“荻儿真乖……”
她不敢让自己停在这里，怕一停就动不了。乳娘立刻把话锋一转：“对了荻儿，你知道綺云去哪了吗？”
叶荻眨了眨眼，想了想：“她呀，刚刚吵著肚子疼，可能是去出恭了吧？”
乳娘心里暗骂了一句那死丫头，面上却不显，只轻轻“嗯”了一声。
她把手伸进怀里，摸出一个小小的蜡纸包。蜡纸被她捂得微温，边角折得很齐。
乳娘低声哄道：“荻儿，乳娘这里有一颗胡太医开的丸药。你吃了它，病就都好了。”
蜡纸一亮出来，叶荻的小嘴立马撅起老高，像受了天大的委屈：“乳娘不是说好不吃药了嘛！”
“乖。”乳娘把蜡纸慢慢打开，黑色的药丸静静躺在里头，“这不是那碗苦汤药。吃了这颗，乳娘就去给荻儿拿蜜饯。荻儿想吃多少都行。”
“真的？”叶荻眼睛一下子亮得更厉害，伸手就把药丸接过去，像生怕她反悔似的。
乳娘盯著那小小的手，手指瘦白，掌心却温软得很。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被炭灰堵住，吐不出一个字。
叶荻已经把药丸往嘴里一送，咕咚一下吞了进去。
“乳娘——苦——”她皱著小脸，伸舌头哈气，眼眶都泛了红。
那一瞬，乳娘心里猛地翻起一股说不清的东西，像涨潮一样往上冲。她偏过头，狠狠吸了一口气，还是没压住，眼泪一下子涌出来。
“乳娘，你怎么哭了？”叶荻怔住了，声音也细了，“荻儿不怕苦了，也不吃蜜饯了……乳娘你別哭，荻儿会乖的。”
孩子说著，语气像也快哭出来。
乳娘只觉得心口被什么割了一下，疼得发麻。她抬手抹了一把眼睛，指腹却越抹越湿，忙又低声道：“荻儿看错了，乳娘没哭……”
她不敢再看那双眼睛，生怕自己下一刻就会忍不住。乳娘猛地站起身，声音急得发颤：“我这就去拿蜜饯……”
她快步出了臥房，帘子一落下，前厅的冷意扑面而来。乳娘背靠著墙，手捂住嘴，眼泪终於止不住地往下掉。
她不敢出声，只能咬著唇，听著里屋传来细细的啜泣声——那声音轻得像怕惊动谁，却又一下一下砸在她心上。
不知过了多久，啜泣声渐渐停了。
屋里静得只剩炭火偶尔的一声轻响。
乳娘深吸一口气，像把自己硬生生掰成两半，一半塞回脸上，一半留在胸腔里发疼。她掀帘走进去。
叶荻还在床上，却已一动不动地躺著，脸上掛著泪痕，睫毛湿湿的，睡得很沉。
乳娘扑到床边，伸手探了探孩子的鼻息。
还有。
细细的，温热的。
她这才像被人鬆开了绳子，整个人软了一下，坐在床沿，背脊却仍挺著，不敢彻底塌下去。
白日的光从窗纸透进来，