黑暗里没有风，也没有声音。
只有脚步。
他像走在一条看不见尽头的甬道里，脚下是软的，又像是空的——每一步都踩不到实处，身体却在一点点被拖走。
最先消失的是力气。
肩背原本该有的重量被抽空，胸腔像被一只手按住，呼吸变得短促而浅薄。再往后，连四肢的长度都开始不对劲：腿像缩回去了一截，手指也变短，骨节变得细小，皮肉变得薄而敏感。
他知道这是回来的过程。
从外面那个健康、强壮、能熬夜能奔跑的成年人身体，被硬生生塞回这具五岁孩童的壳里。
眼前的黑越来越黏稠，像湿棉压住口鼻，咽喉里先是痒，继而烧，再变成刺痛。每一次吞咽都像吞下一把碎玻璃，玻璃边缘割著喉管，带出细细的血腥味。
心跳在胸口乱撞，从成年人的沉稳变成孩童的急促，像一只被关进笼子的小兽，在肋骨间疯狂扑腾。
“……別死。”他在心里咬著字，“你不能死！”
似乎是在对自己说，又似乎是在对那个另一个世界的自己。
外面那一切——他收集的材料、列好的清单、推演过的路径、写下的每一条可能、每一个人可能的动机与手段——都还等著他回来接上。
如果这时候对面的她出事了……他不敢在想。
黑暗合拢得更紧，他的意识像被水压往下按。
下一刻，胸腔里猛地一抽。
一阵急咳，像从肺里撕出来。
他被咳醒。
“咳、咳咳——！”
声音又细又哑，带著孩童的弱，咳到最后连气都接不上。她睁开眼，先看到的是帐顶，绣著淡淡的云纹，纱灯的光在云纹上晃，像隔著一层薄雾。
再往旁边，乳娘正扑在床沿，眼睛红得发亮，整张脸都激动得发抖：“醒了！郡主醒了！快、快去传太医——！”
乳娘一边喊，一边手忙脚乱地摸叶荻的额头，又去捧他的手，像怕他下一刻又沉下去。
叶荻没有理会。
她甚至没有第一时间去看这张熟悉的脸。
她抬眼看著帐顶，强迫自己把呼吸压稳，强迫自己把外面的世界从脑海里一格一格翻出来——像清点一只箱子里的东西，確认每一样都还在。
资料：在。
推演：在。
计划：在。
那几条最关键的猜测，那几处必须验证的漏洞，那几种可能的“手段”……全都还在，清清楚楚，像刻在脑子里。
记得。
记得就好。
她胸口那口堵了很久的气，终於鬆了一线。
可那线才鬆开，喉咙又痒起来，咳意像潮水回涌。
她偏过头，咳得肩背轻轻发颤，锦被被她的小手攥出一团皱褶。
乳娘急得要哭：“郡主，您慢些，慢些……水、快拿温水来！”
有人在外面匆匆应声，脚步声乱成一片。
叶荻一边咳，一边听。
听得出房里还有人，屏风后有轻微的衣料摩擦声，窗外风雪声压著屋檐，噗噗地打在纸窗上。炭盆里火星噼啪，暖意却压不住从门缝里钻进来的冷。
她回来了。
门外忽然传来一阵更急的脚步，夹著雪粒被踩碎的响。
“吱呀——”
闺阁的门被推开，冷气一股脑涌进来，纱灯的火焰都晃了一下。
进来的两个人裹著雪。
胡太医走在前面，披风的下摆湿透，雪水顺著衣角往下滴。他鬍子很长，花白里夹著几缕黑，鬍鬚上沾著霜，像一圈冻住的薄冰。他的眼睛不小，却总像被眉毛压著，显得谨慎又带几分老狐狸的滑。
跟在后面的许医官更年轻些，肩上背著药箱，脸颊冻得发红，进门先躬身行礼，呼出的白气在灯下散开。
“下官胡成参见郡主。”胡太医声音稳，可尾音却略微发紧，“郡主可还清醒？可还咳得厉害？”
乳娘忙道：“胡太医快看看，方才醒来就咳得急，脸都白了！”
胡太医不再多言，走到床边坐下，把药箱放在膝侧，抬手去搭脉。
那只手一伸过来，叶荻本能地一僵。
手指冰凉，却很有力，指腹粗糙，有长期摸脉的薄茧。指尖压住叶荻腕骨的瞬间，力道不轻不重，恰好让人无法挣脱，也不会痛。
叶荻盯著他的手。
盯著他袖口。
袖口沾著一点暗色的湿痕，像雪水，像泥，又像……某种药汁溅上去后干过一半的残跡。
她鼻尖忽然一动。
一股味道钻进来。
不浓，却极其熟悉——像她曾经在自己喝的汤药里闻到过的一缕底香，被甜腻的表层