说著我很羞愧”的男人自然是閒得想要找个人搭话以打发火车来前的无聊时光一他讲棕色的长方形皮包横著摆在腿上，从呢子大衣里掏出一盒印著翘臀女人剪影的香菸，抽出一只递给身边的，看起来更加苍老”的男人。
他有著一头又短又白的头髮，风衣领子竖起来，挡住了下巴。
“谢谢，先生，我不抽菸。”
白髮男人轻声说。
混浊的眼球盯著铺满碎石的轨道。
这有点没礼貌。
但——
谁在意呢？
搭话的男人抖了抖象灰色的格纹裤，把腿搭起来，呵著热起叼起烟。
他点了三次，用了四根火柴。
“——我自知该羞愧，可又不知该怎样对个孩子羞愧。”
孩子？
冷淡的灰发男人稍稍偏了头，示意自己分了些专注力给他。
“我是个生意人，先生。一年下来，东奔西跑，”他敲打著烟盒，指头正巧打在剪影最突出的部分：“自然见过更多的世面——哦，我是说孩子，对，我有个儿子。”
灰发男人静静听著，时不时在抽菸男人停顿时点头或轻应。
“——直到我从伦敦离开，登上车，靠著软腾腾的垫子喝上口热茶，才想起来，他临走前告诉过我：我会想你！爸爸！””男人夹著菸捲，搓了搓脸：“我问除了想我”呢？我知道那小混蛋不会“普普通通”想我的。”
灰发男人轻笑了一声。
“对吧？老兄，我们都年轻过，都是男人，自然知道这是为什么一哈，他想要一把漂亮的琴，只在伦敦有铺子的那家，他打听好久了，据说有百年的歷史——”
吸菸的男人打了个哆嗦，伸手將脖子下方最后一枚扣子塞回扣眼里。
他说著说著，话语中欢快的腔调渐渐消失。
“我的羞愧来於此。”
男人说。
“你忘了买？”显然，灰发男人也开始好奇。
“不，可能——比这还要严重。”吸菸男人眼球向下看了看，盯著自己马皮色的鞋头：“我到伦敦呆上半个月，宽宽鬆鬆的时间谈完生意——说实在的，我虽然比不上伦敦的某些贵人——可也还算活的有滋有味。”
灰发男人嗯了一声，提示他快些继续。
“好吧，老兄，你拉琴吗？你知道一把琴要多少钱吗？尤其是伦敦独一份的琴——太，他，妈，贵，了。”
他猛地嘬了口香菸，寒风中，彼此能听到火焰走过捲纸的焦声。
“我以为他只是要个礼物，隨隨便便的——只要是一把“琴”，对不对？”
他左右摇晃著脑袋，情绪也更加迅速的往深渊去。
“我买了个——旧的。”
他说。
“但能拉！卖我的人保证那把琴是可以拉的！我考虑过，等他成了名，或至少有些水平，我再到伦敦——”
灰发男人依然直勾勾盯著铁轨上的碎石，可没有再从喉咙里应声。
他似乎有些不认可吸菸男人的做法。
“没错，老兄，我是干了件蠢事。你知道吗？那天回家，妻子满心欢喜地给我开门，我的儿子，那小马驹一样的混蛋像阵旋风一样从屋里刮进我怀里，撞得我差点当场展示上午吃了些什么——”
吸菸男人又猛嘬了一口。
火焰走到尽头，被扔在脚下碾灭。
他又点燃了一支。
“他大叫著买了吗买了吗”，两枚绿眼睛漂亮的像这世上再也找不出的宝贝——”
他停顿了几秒。
“但当我拿出那把旧琴——”
他又搓了搓脸。
“一切都变得糟糕了。”
风声呼啸。
“你失约了。”灰发男人平静地说。
“是啊，我失约了，就连妻子都对我冷淡起来。”
“因为琴？”
“不，那是另一件事。”吸菸男人顺著身边老兄空洞的视线看过去，只看见一片毫无意义的碎石：“——本来和妻子约定好回去探望她的母亲。那老东西搬柴，过个巴掌深的坑，竟能把自己的腿摔断——”
“我们约好了。”
吸菸男人囁嚅。
“听起来，你应该又失约了。”灰发男人说。
“有个酒会，老兄，路斯特男爵的酒会。你知道他继承了什么？铁路的股份！他的邀请函可不是谁隨隨便便能花几个钱弄来——我得珍惜这一次的机会——”
“你能理解吧？”
灰发男人声音依然平静。
“我——不能。”
他说。
吸菸男人耸了耸肩，对这个答案並不意外一在坐下前，