男人衣衫皱乱地瘫在地上，胳膊肘抵著地面，手背蹭著灰扑扑的水泥，指缝里还嵌著点尘土。旁边一条女士丝巾半浸在阴影里，边角跟著水管的震动轻轻颤，幅度细碎得像刚被人攥过，还残留著指尖的温度。
被褥上凌乱散著衣物，衬衫领口翻卷，裙摆耷拉在床沿，一看便是仓促间换下。
刘思瑜的外套隨意搭在矮凳上，布料还带著几分褶皱，在昏暗中更显狼狈，穗子上似还沾著她身上的淡淡香气，混著地下室特有的尘土味，酿出一种说不清道不明的微妙气息。
“咚咚咚！”
敲门声骤然砸在铁皮门板上，沉得发闷，震得墙皮簌簌往下掉渣，细小的灰尘在昏光里轻轻扬。
“谁？”
何小凡猛地弹了下身子，眉心瞬间拧成一个死疙瘩，太阳穴突突地跳，头痛得要炸开。他手忙脚乱地抓过周围的衣服往身上套，指尖抖得厉害，连衣领都扣错了扣眼，扯得领口发紧也顾不上理。
刘思瑜也猛地从混沌里惊醒，身子一缩，像被踩了尾巴的兔子，慌慌张张把被子团成紧实的球裹在身上，膝盖死死抵著胸口，连滚带爬挪到冰冷的墙根。后背死死贴住墙面，对著门口的方向，肩膀控制不住地一抽一抽，细弱的啜泣声从喉咙里挤出来，带著浓重的鼻音，压抑又委屈。
何小凡胡乱整理了一分钟，脚步虚浮得没半点稳当，脚下还差点被散落在地的衣物绊倒。他却不敢耽搁，立马衝到门口，双手攥住抵门的安全装置，咬牙拎下来搁在旁边的桌上，掌心沁满了冷汗。他深吸一口气，使劲一把拉开门。
门开的瞬间，胡明轩的脸直直撞进视线里。他脸上掛著客套的笑，嘴角却勾得怪异，像是硬扯出来的弧度，手里揣著个鼓囊囊的塑胶袋，油星子浸透了边角，顺著袋口往下渗了点油渍，看模样是刚买的宵夜。
“抱歉哈，”胡明轩往屋里探了探脑袋，笑里透著股说不清的诡异，“主要你们刚才声音有点大，这都俩小时了，后头又静了快四个小时，我这心里难免担著点，过来看看情况。”
他的眼神黏在何小凡身上，又意犹未尽地往屋里扫了一圈。视线掠过墙根的刘思瑜时，顿了半秒，又飞快收了回去，像是什么都没看见。
“东西给我就行！”何小凡伸手就去抢塑胶袋，手腕抖得厉害，指节泛白，声音都带著点发颤，“明天你们走的时候再喊我，不用特意跑一趟。”
他只想赶紧把人打发走，把门关上，隔绝掉这让人不安的视线。
“年轻人別急啊，”胡明轩直接侧身，胳膊一挡就顶开了何小凡，硬挤了进来，“我取个东西就走，就一小会儿，不耽误你们。”
他抬手从墙上摘下个黑色的记录仪，在何小凡眼前晃了晃，金属壳子蹭著昏光反光，刺得人眼晕，连何小凡眼底翻涌的慌乱都照得一清二楚。
“你！”
何小凡盯著那台记录仪，脸色瞬间沉得像锅底，手条件反射地往腰后摸去，指尖猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，疼得他脑子清醒了几分。
“小子，劝你老实点，”胡明轩的笑瞬间敛得一乾二净，脸色阴沉沉的，眼神淬著冰，死死锁著何小凡的动作，语气里满是警告，“不然后果你清楚。”
他没等何小凡开口，抬手就狠狠推了一把堵在门口的何小凡。何小凡踉蹌著后退两步，后腰重重撞在桌角上，疼得他倒抽一口冷气。胡明轩则径直往屋里走，皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响，在寂静的地下室里格外刺耳。
何小凡咬著后槽牙，腮帮子鼓鼓的，指节捏得咔咔响。犹豫了几秒，终究是泄了气，垂在身侧的手狠狠攥了攥，反手把门关紧，又把装置重新挪回门口，死死抵著门板，像是要把所有不安都挡在外面。
他把塑胶袋搁在门口的桌上，缓缓坐在矮凳上，摸出烟盒抖出一根烟，打火机打了三次才点燃。烟雾裹著他的脸，眉眼都沉在朦朧的烟圈里，只剩眼底的沉鬱，浓得化不开。
不知抽了多久，烟盒空了大半，地上落了一地菸蒂。刘思瑜不知何时穿好了衣服，赤著脚踩在微凉的水泥地上，脚趾不自觉地蜷缩著。她走到何小凡旁边，眉梢眼角都凝著化不开的不耐烦，连看他的眼神都带著火，像是压抑了许久的情绪终於要爆发。
“我还以为你会跟我说点什么，”刘思瑜瞪著坐在凳子上的何小凡，声音发颤，眼里的火气几乎要烧出来，胸口剧烈起伏著，“要么给个解释，要么好歹安慰我一句，结果你就坐在这抽菸？”
“我一个普通老百姓都能想明白的事，你这个工作人员是怎么当的？”
她的情绪彻底崩了，伸手死死攥住何小凡的衣领，把他往自己跟前拽，力道大得几乎要把布料扯破。另一只手扬起来，