接下来，年代渐近。腓特烈大帝时期的著名宰相，铁血宰相俾斯麦的威严画像……最后，是艾森巴赫·冯·施特莱茵
艾森巴赫的画像显然是新挂上去不久，画框和画布都比前面的显得新一些。
画中的老人穿着黑色的宰相礼服，胸前佩戴着橡叶勋章，背景是模糊的书架。
他的表情并不轻松，眉头微蹙，眼神望着画外，似乎带着忧虑，也带着审视，嘴角的线条显得坚毅而疲惫。
克劳德静静地与画中的艾森巴赫对视了一会，然后摇摇头，坐到了一旁的座椅上
房间里很安静 太安静了。
他需要招募一批可靠的仆役和秘书。需要重新布置这个空间，让它更符合自己的习惯。需要建立一个完全听命于自己的工作班子……
但此刻，他只想坐在这里，什么也不想。
暮色完全降临，窗外的柏林华灯初上。城市的喧嚣被厚重的墙壁与窗户隔绝，只剩下遥远的背景音。
不知坐了多久，书房的门被轻轻敲响。
“进。”
门开了，格蕾塔怯生生地探进半个身子，手里端着一个托盘，上面放着一壶热气腾腾的咖啡和简单的三明治。
“顾问……不，宰相阁下。”她小声说，“您可能还没用晚餐。”
克劳德点点头：“放桌上吧。谢谢。”
格蕾塔将托盘放在书桌一角，犹豫了一下，又小声补充道
“陛下还说……她今晚就搬回柏林行宫住了。说是在波茨坦离您……离宰相府太远，处理政务不便。”
克劳德怔了怔，随即明白过来。
以前他是顾问，常驻无忧宫，偶尔才来柏林，就算有事也只是在总署待几晚，现在他是宰相，必须常驻柏林，在宰相府处理政务。
而柏林行宫，是皇帝在柏林的正式居所。
她搬回来，不是因为处理政务不便，而是因为不想离他太远。
那个在无忧宫拽着他袖子、抱怨紫杉挡了湖景、耍赖要骑马的小银渐层，现在要以皇帝的身份搬回这座冰冷而庄严的宫殿，只因为这里离他更近。
“知道了。”
格蕾塔行了礼，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
书房重新陷入寂静。
克劳德没有去动那些食物。他靠在椅背上，仰起头，看着天花板上繁复的石膏雕花。
他想起了那个午后，在无忧宫，他因遇刺受伤躺在床上，正在养伤
艾森巴赫来看他，坐在床边的椅子上，没有说太多安慰的话，先是戳穿了他故意示弱的伪装，然后在那个房间里，老人用平静的声音说
“……你不能只在国家强大、一切顺遂时才说爱国。荣光时刻的誓言轻如鸿毛。真正的忠诚与勇气，是在它生病时、犯错时、暗淡无光时，依然选择留下来，为它医治，盼它好转，相信它能变得更好。”
“……这很难。比在战场上冲锋陷阵难得多。因为你要对抗的不仅是外敌，还有内部的顽疾、人心的惰性、历史的惯性，甚至是你自己的无力与怀疑。”
“……但总得有人留下来。总得有人点着灯，在黑暗里摸索着修补。即使知道可能徒劳，即使知道可能被后来者遗忘或嘲笑。”
那时克劳德不太理解。他来自一个不同的时代，对国家和民族有着更复杂、更疏离的看法。
他帮助特奥多琳德，更多是出于对那个具体的人的承诺，以及一种模糊的保护欲，而非对德意志帝国这个抽象概念的热爱。
但现在坐在这张椅子上，握着这枚印章，看着窗外这片土地上的灯火，他忽然有些明白了。
荣光之后的东西不是疲惫，不是权力，不是孤独。
是责任
对那个在柏林行宫里，为他搬回来的银发少女的责任
对那些将命运押在他身上的人的责任。
对汉斯·费舍尔那样，因为相信他能带来更好生活而铤而走险的普通人的责任
甚至是对格鲁纳瓦尔德森林里，那个在最后时刻或许想起自己也曾是个骑士的伯恩哈德的责任，不让他的悲剧，成为这个国家的常态
责任是安静的，它不像野心那样炽热，不像理想那样耀眼，不像爱情那样甜蜜。
它只是沉甸甸地压在那里，在你每一次呼吸时提醒你它的存在
艾森巴赫用一生理解了它，最终被它压垮。
现在，轮到他了。
克劳德伸出手，轻轻摩挲着那枚象牙印章。
他将印章握紧，然后缓缓松开，将它端端正正地放在书桌中央。
窗外，柏林的夜晚深邃而广阔。
千万盏灯火在黑暗中闪烁，工厂