床上，艾森巴赫静静地躺着，双眼已经合拢，嘴角那缕血丝已经被细心擦去，脸上的痛苦和挣扎也消失了，只剩下一片祥和
床头灯的光晕柔和地笼罩着他花白的头发和消瘦的面颊，让他看起来像是终于摆脱了所有疲惫，沉入了永久的安眠。
特奥多琳德走进了房间。
她在距离床榻几步远的地方停下，静静地看着床上那个再也不会睁开眼睛、再也不会用那种复杂目光看着她的老人。
那些争吵，那些反对，那些说教，那些她曾经觉得烦不胜烦的批注……
这些碎片此刻像潮水般涌来，却又在接触到眼前这片死寂时，碎成无声的泡沫。
她张了张嘴，想说点什么。说朕很遗憾？说他是忠臣？说帝国不会忘记他？
可所有的话语都堵在喉咙里，任何语言在此刻都显得如此苍白，如此空洞，如此……不合时宜。
最终，她只是微微抬起了下颌，对伊丽莎白夫人说
“夫人，请节哀。艾森巴赫……宰相阁下，为帝国鞠躬尽瘁，功勋卓著。他的身后事，帝国会以应有的规格办理。您和您的家人有任何需要，随时可以告知宫廷。”
这是皇帝应该说的话。
得体……庄重……也不显得不合时宜
伊丽莎白夫人再次深深行礼：“谢陛下。”
特奥多琳德点了点头，最后看了一眼床上安睡的老人，转身走了出去。
克劳德和贝格曼跟在她身后，默默走出房间，轻轻带上了门。
门再一次合拢，将生与死、哀恸与责任都暂时隔绝开来。
走廊里，特奥多琳德沿着走廊慢慢离开
没有人说话，只有脚步声，特奥多琳德的、克劳德的、贝格曼的
特奥多琳德走在最前面，脊背挺得笔直，那是她作为皇帝的姿态。
可那挺直的脊背下，克劳德看见了不易察觉的颤抖，仿佛承受着无形的重压。
她走到楼梯口，却没有立刻下去，而是停在窗前，目光投向窗外沉沉的夜色。
不知何时，柏林下起了雨。
起初是零星的雨点，疏疏落落地敲打在玻璃上，留下断续的水痕，很快，雨势变大了，细密的雨丝连成了线，又织成了幕，在路灯昏黄的光晕里斜斜地落下。
远处蒂尔加滕区的树林，更远处城市的轮廓，都在这片灰蒙蒙的雨幕中模糊、淡去，只剩下窗户上蜿蜒流淌的水迹，和玻璃上倒映出的她自己的脸。
雨声渐渐清晰起来，淅淅沥沥，是这座庞大都市在夜里的呼吸
它冲刷着街道的石板，洗去白日的尘埃，也仿佛在冲刷着这个房间里刚刚逝去的生命所残留的一切痕迹。
艾森巴赫不是俾斯麦。
俾斯麦是铁与血的开创者，是目光如炬的战略家，是用三场王朝战争将德意志从一盘散沙锻造成统一帝国的巨人。他的名字镌刻在历史最醒目的位置，是丰碑，是传奇，是德意志意志的化身。
而艾森巴赫是什么？
他是一个守成者。
在俾斯麦那过于复杂的遗产上，在一艘已然铸成、却暗流涌动的帝国巨轮上，他接过了舵轮。
这不是开天辟地的荣耀，而是如履薄冰的艰辛。
他不需要，也无力去规划横跨大洋的宏伟蓝图；他要做的，是在众人之间小心翼翼地维持平衡，在狭窄的缝隙中寻找帝国这艘巨轮不至于倾覆的航道。
他是宰相府的守夜人，是文件堆里的纵横家，是会议上永远皱着眉头的反对者，是年轻皇帝身边那个絮叨、固执、令人讨厌又令人安心的老派容克。
他的一生，没有俾斯麦那样波澜壮阔的征服，没有那样石破天惊的手腕。
他的功绩，藏在一次次避免的危机里，在一份份被修改得更加稳妥的文件里，在一场场被调和而非激化的争吵里，在那永远堆积如山、似乎永远也处理不完的案牍劳形里。
他将自己熬干了，熬尽了，像一根燃烧到最后的蜡烛，用最后一点光和热照亮这间书房，试图为帝国和那个他宣誓效忠的年轻君主再多争取一点时间，多铺垫一寸前路。
现在，这根蜡烛熄灭了。
雨下得更大了，密集的雨点敲打着窗户，发出连绵不绝的声响
雨水顺着玻璃急促地流下，将窗外的灯火切割成一片片迷离的光斑，又迅速融合，周而复始。
柏林沉没在这无边无际的雨夜里，万家灯火在雨幕背后明明灭灭
这雨夜属于一个时代的终结，属于一个默默奉献者的退场，属于生者的哀恸，也属于继任者的茫然与重担。
艾森巴赫不是俾斯麦那样的太阳，能照亮一个时代。
他更像是这雨夜窗前的一盏灯，稳定，持久，并不