订单减少，价格下跌，饲料涨价。那些曾经拍着胸脯说有多少收多少的蛋商，现在要么压低价格，要么直接消失。
小面包房一家接一家地关门，餐馆的采购量减半再减半。
她们撑了几个月。用光了所有积蓄，卖掉了能卖的一切。现在，终于到了悬崖边上。
亨丽埃塔轻轻叹了口气。声音很轻，但在安静的屋子里格外清晰。约瑟芬的眼皮动了动，慢慢睁开了。
她眨了眨眼，眼神从涣散逐渐聚焦，落在亨丽埃塔脸上。
“……几点了？”约瑟芬的声音沙哑，带着刚睡醒的含糊。
“还早。”亨丽埃塔说，“你再睡会儿。”
约瑟芬没接话，只是慢慢直起身，揉了揉眼睛。这个动作让她额前的一缕头发垂下来，遮住了半边脸。她没去拨，只是伸手摸索着找到桌上的手杖，握紧，然后撑着站起来。
“数完了？”她走到窗边，撩开那块打着补丁的窗帘，往外看。
“嗯。五百二十三只。少了三只。”
“又是黄鼠狼？”
“应该是。”
“该死。”约瑟芬低声骂了一句，转过身，“栅栏得补。今天下午我去林子里砍点树枝，看能不能编一编。”
“你的腿——”
“腿又没断。”约瑟芬打断她，“……没事。慢慢走，能行。”
亨丽埃塔没再说什么。她知道约瑟芬讨厌别人提她的腿，哪怕是关心。
屋子里沉默了一会儿。只有约瑟芬手杖的杖尖轻轻敲击地面的声音:笃，笃，笃。那是她思考时的习惯动作。
“账上还剩多少？”约瑟芬问，虽然她应该比亨丽埃塔更清楚。
“饲料只够一周。钱……负八十七马克。”
“负八十七。挺好。上周还是负九十五。有进步。”
亨丽埃塔低下头，盯着自己放在膝盖上的手。
“我想……”她开口，声音很轻，“也许我们可以……先卖一部分鸡。老鸡，还有那些不下蛋的。能换一点饲料钱，就能再撑一阵子，也许下个月——”
“卖给谁？”约瑟芬转过身，“我问你，卖给谁？肉贩？餐馆？亨丽埃塔，城里那些餐馆，现在要么关门，要么缩减采购。就算要买，人家也挑肥拣瘦。我们的鸡瘦得跟柴似的，能卖出什么价钱？”
亨丽埃塔不说话了。她只是更紧地攥住了自己的手指
“而且，”约瑟芬继续说，声音低了下来，“就算有人买……谁去杀？你？还是我？”
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
约瑟芬看着她，眼神很复杂，最后，她别开脸，低声说:“算了。我再想想办法。也许……也许能再借点。”
“我们还能找谁借？”亨丽埃塔轻声问。
约瑟芬没回答。她们都知道答案:没人了。亲戚早就疏远了，朋友？哪来的朋友？银行？她们拿什么抵押？这片租来的地，还是那五百多只瘦鸡？
又是一阵沉默。这次更长，更沉重。窗外的天完全亮了，能听见远处有马车驶过的声音，还有狗叫。
新的一天开始了，但对她们来说，这一天和昨天、前天、大前天，并没有什么不同。喂鸡，捡蛋，祈祷有订单，然后失望。
“我去煮点咖啡。”约瑟芬终于说，拄着手杖朝屋子角落的炉子走去。那里放着一个小炉子，上面坐着一个熏得发黑的咖啡壶。
“咖啡豆没了。”亨丽埃塔提醒她。
约瑟芬的脚步顿住了。她站在那儿，背对着亨丽埃塔，肩膀微微垮下来。过了几秒，她才说:“……那就煮点热水。”
水壶在炉子上烧着，发出滋滋的声响。约瑟芬靠在墙边，看着窗外。亨丽埃塔也看着窗外。她们就这样一坐一站，谁也没说话，听着水慢慢烧开的声音。
就在这时，外面传来了马蹄声。
不是一匹马。是好几匹，还有车轮碾过碎石路的声音。由远及近，最后停在了养鸡场门口。
亨丽埃塔和约瑟芬同时转过头，对视了一眼。两人眼里都十分困惑，这个时间谁会来？蛋商施密特先生？不，他的马车只有一匹马，而且他通常下午才来，如果来的话。
“我去看看。”约瑟芬说，拄着手杖朝门口走去。她的脚步比平时快了些，手杖敲击地面的频率也加快了。
亨丽埃塔也跟着站起来，但没跟出去，只是走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
两辆马车停在栅栏门外。前面那辆是普通的货运马车，驾车的男人穿着粗布衣服，戴着顶旧帽子。后面那辆……亨丽埃塔眯起眼睛。后面那辆更讲究些，深色的车厢，擦得很干净，拉车的两匹马毛色光亮，体态匀称。
马车上下来三个人。两个穿着灰色的制服，好像是总署的人。第三个人穿着深色的常