这些鸡，这些鸡蛋，这个养鸡场。
这么多只要吃饲料的嘴。每天要消耗多少谷物？多少水？多少干草？而能卖出去的鸡蛋越来越少。
以前还能每周往城里送两趟，卖给那些小面包房和小餐馆。现在呢？经济不景气，柏林城里倒闭的面包房比新开的多。那些还活着的，要么缩减用量，要么转向更便宜的批发商，那些大蛋场有规模，价格能压得更低。
她的鸡蛋不差。真的不差。她选的是莱亨鸡和罗德岛红鸡的杂交种，产蛋量不错，蛋壳也结实。
但规模太小了，成本下不来。
一打鸡蛋，批发商能给的价格，勉强够饲料钱。如果再算上她和约瑟芬的工，其实根本是亏的。
上个月，她不得不卖掉父亲留给她的一只银怀表。那是父亲在普法战争时从一个法国军官尸体上捡来的，背面刻着鸢尾花纹。
她拿当铺当的钱换了三袋燕麦和两袋玉米。
她捏着钱走出当铺时，柏林正下着雨。
雨不大，但很密，像一层灰色的纱罩在街道上。她站在屋檐下，看着手里那几张皱巴巴的纸币，突然想，父亲如果知道他把怀表留给她是为了换鸡饲料，会怎么想？
不知道。父亲已经死了七年了。肺痨。咳了半年血，最后在一个和今天差不多的清晨断了气。死的时候很瘦，眼窝深陷，手指像鸡爪一样蜷着。
她甩甩头，想把那个画面甩出去。不能想。想多了，胸口那股闷痛又会回来。
鸡群还在啄食。有些已经吃饱了，踱到水槽边喝水。水槽是用半个旧木桶改的，边缘已经腐朽发黑。得换了。但她没钱买新的。
从鸡舍出来，她往孵雏鸡的那栋走。这栋最小，只有十来平米。里面用木板隔出几个区域，放着几个用稻草和棉絮铺的孵蛋箱。
这个季节不是孵雏鸡的好时候，但她还是试着孵了一批，总得有点希望，万一今年行情好点呢？
她检查了温度，给孵蛋箱添了点水保持湿度。已经有几颗蛋破了壳，湿漉漉的雏鸡蜷在蛋壳里，发出细微的啾啾声。很脆弱，随时会死掉。
她蹲下来，小心地用手指碰了碰一只刚破壳的雏鸡。黄色绒毛湿漉漉地贴在身上，眼睛还没睁开，只是本能地仰起头，张着嫩黄的喙。
“要活下来啊。”她低声说。
雏鸡当然听不懂。它只是继续啾啾地叫。
她又蹲了一会儿，直到腿开始发麻，才慢慢站起来。眼前黑了一下，她赶紧扶住墙。等那阵眩晕过去，她慢慢走出鸡舍。
外面天色亮了些。雾几乎散尽了，能看见远处田野上有人在劳作。更近些，是她们的住处
小屋门口，那匹瘦马正低着头啃食栅栏边的草。
马是去年秋天来的。
约瑟芬说，是附近那个容克地主家淘汰的老马，原本要送去屠宰场的，不知怎么就跑了，一路跑到这里。
亨丽埃塔第一次见到它时，它正站在鸡舍门口，一动不动。她以为它死了。走近了，才发现它还在呼吸，只是很微弱，眼睛半睁着，瞳孔浑浊。
她回屋拿了一捧燕麦。马没动，只是用鼻子嗅了嗅，然后慢慢地伸出舌头卷进嘴里。吃完了，又抬起头看她。
从那以后它就常来。有时候一天，有时候隔几天。来了就站在那儿，等吃的。亨丽埃塔会给它一点燕麦或者胡萝卜
约瑟芬说这马没用，老了，瘦了，拉不了车也耕不了地，白费饲料。
“但它能帮忙。”亨丽埃塔说。
确实能帮忙。马虽然瘦，但能拉得动装了鸡蛋筐的小板车。每周往城里送鸡蛋，都是亨丽埃塔赶着这匹瘦马拉的车去。
马现在抬起头看她。它的眼睛还是很浑浊，但似乎亮了一些。亨丽埃塔走过去，从口袋里掏出半根胡萝卜。
马慢吞吞地嚼。她能听见它牙齿摩擦的声音，还有粗重的呼吸声。
“今天要进城吗？”她问马。
马当然不会回答。它只是继续嚼着胡萝卜，偶尔甩一下尾巴
亨丽埃塔摸了摸它的脖子。毛很粗糙，底下是嶙峋的骨头。她又想起父亲死前，手摸起来也是这样的感觉，皮包着骨头，硌人。
“再等等吧。”她低声说，不知道是对马说，还是对自己说，“等约瑟芬醒了，看看今天有没有订单。”
但其实没什么可看的。约瑟芬那里那本订单簿已经空了大半个月了。最后一页上，还记着上个月卖给街角那家小餐馆的三十个鸡蛋。
餐馆老板说下次还要，但下次一直没来。约瑟芬上周去问，发现餐馆已经关门了，橱窗上贴着出租的纸条。
她转身朝小屋走去
屋里很暗。只有一扇小窗透进光，勉强照亮屋子中央。家具少得可怜
一