亨丽埃塔·希姆拉站在鸡舍门口，手里拿着块杉木板，用半截粉笔慢慢地写着数字。
“五百二十三……”
数字写得有些歪斜。她停下手，用袖口擦了擦木板表面，又重新写了一遍。这次端正了些
“数字写得歪又不影响鸡下蛋。”约瑟芬·戈培尔总是这样说
但亨丽埃塔就是控制不住。数字必须写得整齐，饲料必须按配方称得一分不差，鸡舍的通风口每天早晚必须各检查一次，哪怕今天和昨天、前天、大前天并没有什么不同。
她把木板挂在鸡舍门边的钉子上，然后推开那扇吱呀作响的木门。
鸡群骚动了一下。那些褐羽的母鸡从栖木上抬起头，用呆滞的小圆眼睛看她，又很快低下头，继续在干草堆里翻找谷粒。有些已经下了蛋，窝在角落的草窝里，发出咯咯声。
亨丽埃塔开始点数。
“……七十八、七十九、八十……”
数到一百零三时，她停下来，从围裙口袋里掏出一个小本子和铅笔，记下数字。然后走到下一个隔间。
这个养鸡场不大。三栋鸡舍，一栋用来孵雏鸡，两栋养着产蛋的母鸡。还有一片用木栅栏围起来的空地，天气好的时候，母鸡可以在那里散步、啄食草籽和虫子
栅栏角落里堆着些生锈的铁皮桶和破损的木箱，是上一任主人留下的。她和约瑟芬没钱清理，就这么放着。
“……二百四十一、二百四十二……”
她的呼吸有点急促。从鸡舍这头走到那头不过三十步，但她已经开始喘了。胸腔里像塞了团湿棉花，每一次吸气都费劲。
医生说她肺部不好。具体什么病没看清楚，毕竟只是小诊所，她去不起大医院，医生只说需要静养，避免劳累和情绪激动。
她继续数。数字一点点累积。三百。三百五。四百。
鸡舍尽头有扇小窗，玻璃上蒙着厚厚的灰尘和蛛网。晨光从那里透进来，在鸡舍泥土地上切出一块浑浊的光斑。光斑里有灰尘缓慢地沉降。
她喜欢看这个。有时候能看上很久。灰尘在光里跳舞，无声无息，不知疲倦。看久了会觉得整个世界都是这样，缓慢、安静、与世隔绝。只有灰尘在光里旋转，只有鸡在草窝里下蛋，只有她站在这里，一遍遍地数着数不完的鸡。
“……五百二十一、五百二十二、五百二十三。”
数完了。
她靠在门框上，小口小口地喘气，等那阵眩晕过去。然后掏出本子核对昨天记的数字。
少了三只。
可能是黄鼠狼。也可能是狐狸。上个月就少过两只，她们在栅栏边上找到了羽毛和一点血迹。
约瑟芬拿着手杖追出去，其实也追不了多远，她的左腿不方便，走快了就会疼，最后在树林边发现了一小滩已经发黑的血。
“得加固栅栏。”约瑟芬说。
“嗯。”亨丽埃塔说。
但她们没钱买铁丝网。最后只能用捡来的木板和旧木桶把破损的地方勉强堵上。
黄鼠狼能钻过很小的缝隙，狐狸能刨开松软的土。但她们只能这么做。
亨丽埃塔在本子上记下:“今日五百二十三只。少三只。疑为夜间掠食。”
从鸡舍出来时，晨雾散了些。能看见远处柏林城的方向，更近些是潘科区那些低矮的农舍和仓库
她的养鸡场在缓坡的最高处。这是这片地唯一的好处，地势高，排水好，鸡不容易得病
但风也大。冬天的时候，风从北边毫无遮拦地刮过来，穿过鸡舍木板的缝隙，发出呜呜的哀嚎。她和约瑟芬就得整夜整夜地往炉子里添柴，怕鸡冻死。
圣诞节才过去多久？更何况现在是清晨，天特别冷，寒风钻进她单薄的外套里。她打了个哆嗦，裹紧衣服，朝另一栋鸡舍走去。
那栋鸡舍关着公鸡和准备淘汰的母鸡。
公鸡不多，大部分是留着配种的，有几只是养着准备卖的
淘汰的母鸡多一些，都是下蛋率下降的老鸡，或者有毛病的。按说该处理掉，卖给肉贩或者餐馆。但……
亨丽埃塔推开这栋鸡舍的门。
这里气味更重。她屏住呼吸，快步走进去，从墙边提起两个饲料桶。
桶很沉。她提得很吃力，她走到鸡舍中央，放下桶，开始用木勺舀饲料撒在地上。
鸡群涌过来。褐色的、白色的、芦花的，挤成一团，争抢着谷粒。喙啄在泥土地面上，发出密集的笃笃声。
她撒得很均匀，每一勺都尽量撒开，让弱小的鸡也能吃到。约瑟芬说她太钻牛角尖，说这些鸡迟早要宰，喂那么好做什么。
“总要让它们吃饱。”亨丽埃塔总是这样回答。
撒完饲料，她站在那儿，看着鸡群啄食。有那么一瞬间，她看着那些鸡，那些温顺的