她深吸一口气，然后才推开了沉重的橡木门。
房间很暗，厚重的天鹅绒窗帘只拉开了一条缝，吝啬地放进来一点维也纳冬日午后惨淡的灰光。
壁炉里的火燃得半死不活，勉强驱散了些许寒意，却驱不散那种颓败感。
她的伯父约瑟夫一世，此刻正躺在那张床上。
他瘦得几乎脱了形，曾经高大挺拔的身躯如今蜷缩在被褥下，只剩一个模糊的轮廓。
花白的头发稀疏地贴在头皮上，脸颊深陷，颧骨高耸，皮肤蜡黄，布满老年斑。
特蕾西娅走到床边的椅子上坐下，将粥轻轻放在旁边的矮几上。
“伯父。”她低声唤道，声音不自觉地放得很柔，仿佛怕惊扰了什么。
床上的人没有反应。浑浊的眼睛半睁着，望着天花板上的雕刻，没有焦点。
特蕾西娅拿起勺子，舀起一小勺粥，吹了吹，送到他干裂的唇边。
“吃点东西吧，伯父。今天厨房熬得很软。”
勺子触碰嘴唇，约瑟夫一世似乎有了一点反应。他的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在特蕾西娅脸上，却又像是穿透了她看向更虚幻的某处。
“……伊丽莎白？是……是你来了吗？”
特蕾西娅的手几不可察地顿了一下。
又是这个名字。
伊丽莎白·冯·克里斯蒂娜。不伦瑞克-沃尔芬比特尔的公主。她伯父一生念念不忘的初恋，那个在他十七岁、她十五岁时照亮他苍白青春的少女。那个因为政治、宗教、家族利益等无数冰冷的现实，最终未能成为他新娘的女子。
这么多年了。半个多世纪的风云变幻，王朝兴衰，战争与和平，生育与死亡。
他娶了别人，有了子嗣，统治过庞大的帝国，也经历过惨痛的失败和众叛亲离。
可当生命走到尽头，意识在病痛和衰老的侵蚀下逐渐涣散时，他脱口而出的依然是那个从未真正属于他的名字。
“是我，伯父。我是特蕾西娅。”她将勺子又往前送了送
约瑟夫一世似乎听进去了，又似乎没有。他顺从地张开嘴，任由特蕾西娅将温热的粥喂进去。他吞咽得很慢，很艰难，喉结滚动得像是在进行一场艰苦的战斗。
喂了小半碗，他似乎恢复了一点力气，或者说，是残存的意识在药物的间隙里短暂地浮出水面。他浑浊的眼睛盯着特蕾西娅，这次似乎看清了。
“特蕾西娅……我的小特蕾西娅……”他喃喃道，枯瘦的手指动了动，似乎想抬起来摸摸她的脸，却最终只是无力地搭在锦被上，“你来了……好……好……”
“我每天都来，伯父。”特蕾西娅用软布轻轻擦拭他的嘴角。
“好……好孩子……”约瑟夫一世的目光又开始涣散，他转过头再次看向窗帘缝隙里那片灰蒙蒙的天空，仿佛在寻找什么，“伊丽莎白……今天会来吗？她说……她会来看我的……”
特蕾西娅的指尖微微发凉。
她原本不知道约瑟夫一世和伊丽莎白的故事。那是在家族秘闻和宫廷旧档的角落才能窥见的悲剧。这还是上次侍从报告皇帝陛下说胡话后她才去查阅的
一个少年皇帝无力抵抗的政治联姻，一个被牺牲在家族利益祭坛上的朦胧爱情。伊丽莎白后来嫁给了别人，远走他乡，据说生活也算平静，但早已在多年前就病逝了。约瑟夫一世甚至没能参加她的葬礼。
“伊丽莎白暂时不会来了，伯父。”
“为什么？”老人猛地转回头，枯槁的脸上竟浮现出孩童般的执着和委屈
“她答应过我的！她……她说只要我当了好皇帝，她就会来看我！我……我一直在努力当个好皇帝……我很努力……”
特蕾西娅看着他眼中那点微弱却执拗的光
努力当个好皇帝？
是的，他努力过。登基时也曾意气风发，想一扫前朝的颓势，想改革，想振兴。
可哈布斯堡这架陈旧、臃肿、被无数绳索捆缚的机器，岂是个人努力就能轻易撼动的？
他在西班牙王位继承战争中损兵折将，威望大跌；他想加强中央集权，却触怒了匈牙利贵族，引发了骚乱；他想改革财政和军队，却遭到官僚体系和既得利益者的层层阻挠；他与教廷的关系也一度紧张……
他像是一个试图推动巨石的人，用尽了力气，巨石却纹丝不动，甚至偶尔还会滚回来压伤他自己。
挫败、怀疑、无力感渐渐吞噬了他。他开始流连于艺术和享乐，试图在音乐、建筑和情妇的怀抱中寻找慰藉。
而这个拼凑起来的帝国则在惯性中缓缓下滑。
好皇帝？他或许曾经想成为，但现实和这具躯壳一样……早已千疮百孔。
“她不会来了，伯父。因为她病了，在养