第7章 贩卖虚荣
间里只剩下雪茄燃烧的咝咝声,和霍夫曼粗重的呼吸声

    他开始只是漫不经心地扫视,但很快,他的目光凝固了,雪茄悬在半空,烟灰掉落在满是油污的桌布上也浑然不觉。他飞快地翻动着稿纸,越往后翻,翻页的速度越慢,脸上的肌肉也抽动得越厉害。

    “《堑壕之殇与钢铁之犁》……论进攻精神的复苏与未来战场的决胜兵器构想……”霍夫曼喃喃地念出标题,声音越来越低,最终变成无声的嘴唇翕动。他看到了那些对堑壕僵局的辛辣批判,看到了钢铁巨兽的骇人描述,看到了德意志进攻传统与未来科技结合的煽动性呼唤,更看到了末尾那个刺眼的署名

    “克劳德·鲍尔 御前特别顾问”。

    “御前……特别顾问……”霍夫曼猛地抬起头,“你……你这个头衔……是真的?”

    “如您所见,我穿着定制的衣服刚刚从那里出来。我有没有必要用一个立刻就会被戳穿的假头衔跑到您这儿来寻死?”

    他重新低头,几乎是一个字一个字地重新阅读着稿件,尤其是最后那几段,反复看了好几遍。冷汗,细密的冷汗,从他花白的鬓角渗了出来。

    “老天爷……你疯了……鲍尔,你真的疯了……这……这是要捅破天!攻击总参谋部的战术!鼓吹这种……这种怪物一样的武器!还挂着这个头衔!你想让整个陆军部、整个容克军官团、还有那些老古董把你撕成碎片吗?不,是连我一起撕成碎片!”

    “他们会不会撕碎我,我不知道。但我知道,这篇东西一出来整个柏林,不,整个德意志,所有关心军事、关心国运、关心帝国未来的人都会讨论它,争论它,赞美它,或者诅咒它。而《柏林日报》将会是这一切风暴的中心,是那个点燃导火索、引领潮流的弄潮儿。”

    霍夫曼的瞳孔猛地收缩。弄潮儿,风暴中心,引领潮流……这些词像钩子一样,精准地钩住了他内心深处那个报人最原始的冲动

    影响力,爆炸性的影响力!《柏林日报》或许能因此一飞冲天,成为真正意义上的舆论领袖,甚至载入史册!但风险……风险太大了!

    “不行……这太危险了……”霍夫曼还在挣扎,但声音已经没那么坚定了,“而且……而且这有什么用?除了惹祸能给我们带来什么实际的好处?发行量?或许能涨一点,但也会引来铺天盖地的骂名,甚至被封杀!”

    “好处?霍夫曼先生,您是个商人,我也是。让我们来算一笔账,一笔实实在在的能揣进口袋里的账。”

    霍夫曼愣了一下:“账?什么账?”

    “您现在一份《柏林日报》卖多少钱?五芬尼?”

    “对,五芬尼。怎么了?”

    “那您觉得,看过这篇东西的人会只舍得花五芬尼吗?或者说您觉得什么样的人会最渴望看到、最渴望拥有、甚至最渴望收藏这份刊登了石破天惊的皇家顾问军事预言的报纸?”

    霍夫曼皱起眉头,没跟上他的思路:“什么人?当然是军人,军官,关心军事的人,政客……”

    “对,但也不全对。”克劳德打断他,“您想想,霍夫曼先生,那些有钱有闲,喜欢在沙龙高谈阔论,喜欢追逐最新、最前沿、最能彰显自己品味和见识的贵人们,他们喜欢什么?”

    “喜欢什么?”霍夫曼下意识地问。

    “格调。档次。虚荣心。”

    “他们愿意为一瓶好酒、一件艺术品、一个沙龙里最新的谈资一掷千金。现在一份能让他们在晚餐会上成为焦点,能让他们在俱乐部里压过同侪,能让他们显得自己手握内部消息、洞悉未来战场的报纸,您觉得他们愿意出多少钱?”

    霍夫曼的眼睛瞪大了,呼吸再次急促起来。

    “五芬尼?不。这份报纸,我们要卖五马克。不,甚至可以是十马克。一份,就顶您卖几百份普通报纸的利润。”

    “十马克?!”霍夫曼失声叫了出来,差点从椅子上跳起来,“你疯了!这怎么可能!谁会花十马克买一份报纸?在小饭馆里吃一顿像样的晚餐也才一马克!”

    “嘘……您还没明白吗,霍夫曼先生?这份报纸从一开始就不是卖给那些在小饭馆吃饭的人的。”

    “它是卖给那些在阿德龙饭店用晚餐、在选帝侯大街骑马散步、在无忧宫花园参加茶会的人的。”

    “十马克对他们来说是什么?是打发仆人的小费,是买一盒雪茄的零钱,是为一次精彩的牌局、一场有趣的歌剧支付的微不足道的代价。”

    “您要做的不是把它当成报纸来卖,而是当成一件收藏品,一件谈资证明,一件进入特定圈子的门票来卖。用最好的纸张,印上最优雅的字体和花边,设计得像艺术品一样精美。”

    “限量发行,只在特定的俱乐部、高级咖啡馆、贵族沙龙、军官俱乐部、大学高级社团内部售卖,甚至采取内部预订制度,制造稀缺感和神秘感。”

    “标题要震撼,排版要精美,甚至可以附上我的手绘概

本章未完,请点击下一页继续阅读>>