月前，她挺着肚子在御花园里散步，两个孩子在她腹中踢蹬，她笑着拉他的手去摸。

    他想起她说：“陛下，妾梦见两个孩儿，一个像您，一个像妾。”

    他想起她说：“陛下给他们取个好听的名字，好不好？”

    如今两个孩子已葬入皇陵。

    两个名字，刻在冰冷的石碑上。

    乾武帝闭了闭眼。

    “不是你的错。”他听见自己说，“是朕……没有护好你们母子。”

    周明仪摇了摇头。

    她垂下眼帘，声音很轻：

    “妾不敢怨陛下。”

    “妾只怨自己福薄。留不住陛下的孩子。”

    她顿了顿。

    “也怨那个……真正害死他们的人。”

    殿中忽然静了。

    周明仪没再说话，有些话不适合说的太清楚，需要留一定的余地。

    但就像一根刺，会扎到乾武帝的肉里去。

    她低着头，纤细的手指抚着榻边那两只空锦匣。

    一下又一下。

    乾武帝看着她苍白的手指，看着那两只空空如也的锦匣。

    他忽然想问她，你知道是谁吗？

    你心里怀疑的是谁？

    你恨的那个人，是谁？

    可他问不出口。

    因为他知道答案。

    而那个答案，他承担不起。

    “……你好好养着。”

    他声音干涩，“朕改日再来看你。”

    周明仪跪送他离开。

    她跪在那里，望着他的背影消失在殿门外。

    她的面容依然哀戚，眼底却有什么东西，极轻极快地闪了一下。

    乾武帝走后，石榴扶着周明仪回到榻上。

    殿门阖拢。

    周明仪靠在引枕上，闭上眼，长长久久地呼出一口气。

    石榴蹲在榻边，替她掖被角，声音压得极低：

    “娘娘，您方才……那些话，会不会太冒险了？”

    周明仪没有睁眼。

    “什么话？”

    “您说‘那个真正害死他们的人’。”石榴小心翼翼地斟酌着，“若是传到外头……”

    “传出去又如何？”

    周明仪睁开眼。

    她的声音依然轻，依然柔，可那轻柔和缓里，不知什么时候，已没了方才的哀戚。

    “我说的是实话。”她说，“两个孩子确实是被人害死的。”

    “至于那个人是谁——”她顿了顿，“陛下知道。太后知道。满宫都知道。”

    “只是没人敢说破罢了。”