久吗？从小你什么都比我强，骑射、文章、谋略——如今呢？你跪著，我站著。”

    “这太子之位，弟弟就笑纳了。”

    “哦，对了，还有——白家千娇百媚的嫡女大小姐。往后，也会是我的。”

    “他日若登大宝，第一道旨，便是厚葬诸兄弟。”

    没了储君之位，他没有红眼。

    白宜寧听人说起时，只淡淡想：到底是个不爭的。

    那日，她没有见到他。

    她披著大红盖头，被人扶进轿中，送入那座属於新太子的宫宇。

    她不知道他在哪里。

    后来她才知道。

    那从不红眼的人，那日坐在长街尽头的茶楼上。

    他选了一个临窗的位置，要了一壶最烈的酒。

    然后他望著那一顶大红轿子从白府出发，穿过长街，一路向东。

    他望著那轿子越来越远，越来越小，终於消失在重重宫闕之后。

    他望著她嫁给了別人。

    他红了眼。

    掩面哭得泣不成声。

    整个人，都要碎了。

    他早就为她备好了一切。

    有为她准备的锦被，绣著她喜欢的山茶花，一针一线，都是他画的图样。

    有为她做的木梳，想著日后亲自为她梳发，亲手为她画眉。

    那梳子用的是上好的紫檀木，梳齿密密匝匝，像他那些从未说出口的喜欢。

    有一箱他亲手画的画。

    画的都是她——

    她读书的样子，她写字的样子，她站在山茶花树下笑得明媚如朝阳的样子。

    每一幅都画得极用心，连她发间那支玉簪的纹路都描得分毫不差。

    有一套嫁衣。

    用最好的云锦，绣著最繁复的纹样，是他亲手画的图样，让人做了整整一年。

    那嫁衣的裙摆上，绣著满满的山茶花。

    他想著，她穿著这套嫁衣走进东宫的那一天，一定美得像画里走出来的人。

    可他等来的，是她穿著別人备的嫁衣，嫁给了別人。

    他的爱是那样的含蓄而温柔，令人如沐春风，却內敛至极，从来不肯坏了她的名声。

    甚至，无人知道，他那般爱她。

    只是一行批註，落在她翻过的书页上。

    只是擦肩而过时，为她拾起的一方素帕。

    只是她案上多出的一方紫琉璃笔山。

    只是她桌上，偶尔出现的一枝白山茶。

    仅此而已。

    他以为她会懂。

    她確实懂了。

    可懂又如何？

    那时她已是新太子妃。

    而他，只是一个失了储位、失了心爱之人、失了一切的废太子。

    她记得最后一次见他。

    是在宫道上。

    她坐在步輦上，他站在路边。

    他是废太子，她是新太子妃。

    按礼，他该跪。

    可他只是站在那里，望著她，深深地望著她。

    那一眼很长。

    长得像要把这一生的来不及，都看进眼底。

    然后他垂下眼，侧身让到路边。

    什么也没有说。

    步輦从他身侧经过时，她看见他的肩微微颤了一下。

    只是微微一下。

    然后便稳住了。

    像他这个人。

    温和，內敛，从不逾矩。

    哪怕心碎了，也要站得端端正正。

    只是偶尔，偶尔夜深人静时，她会想起那个站在茶楼上，望著她的轿子哭得泣不成声的少年。

    会想起那些年麟台的风，山茶花的香，他落在她书页上的批註。

    会想起他最后一次看她时，那一眼里的千言万语。

    然后她会轻轻笑一声。

    很淡，淡得像薄雾穿林。

    “簌簌。”

    她轻轻唤自己的小字。

    没有人应。

    窗外，山茶花正落著。

    簌簌，簌簌。