棠溪雪已行出数步，却忽而驻足。
冰蓝披帛在夜风里轻轻漾开，像一道欲语还休的涟漪。
她侧首，月华盈满袖口，也盈满那双澄澈的桃花眸：
“对了，皇兄。”
她顿了顿，望向锻造台上那柄初成的剑。
“忘了问，此剑，何名？”
棠溪夜立於满月清辉之中。
一身玄衣浸透月色，眉目沉静如千年深潭倒映寒璧：
“长生。”
两个字落下。
语声像剑脊缓缓抚过丝帛，沉而温。
像封存多年的酒启了泥封，未饮，已先醉人。
棠溪雪静了一息。
那一息很短，短到心跳只来得及漏了半拍。
短到月色来不及偏移，风来不及收拢她散落的髮丝。
可那一息里，她忽然觉得心口似被初春第一枝梅梢拂过。
不是梅瓣，是花苞將绽未绽时那一点茸尖，轻而又轻地触上来。
不痛。
只是骤然柔软。
仿佛有什么东西在胸腔里悄悄融开了。
酸楚与甜暖像藤蔓般无声生长，须臾间已枝叶婆娑，缠满心壁。
她眨了眨眼。
睫上似也沾了今夜过於慷慨的流光，晶莹闪烁，像藏著不肯坠落的星子。
“是皇兄会取的名字呢。”
她笑起来，桃花眸弯作两痕新月。
唇角扬起时，那枚坠在笑涡里的甜意，像偷藏了一整罐梅花蜜，未及化开，已从眼梢眉角溢了出来。
——长生殿，是盼她永驻。
——长生剑，是护她长行。
她只是把这两个字，连同今夜月华与清风、炉火余烬与星河微芒，一併收进心口。
浮世万千，有一个人——
盼她朝朝暮暮，岁岁年年。
此生长安。
长共此生。
棠溪夜未曾言语。
他只是取过架上那件玄色斗篷，抖开，轻轻披上她肩头。
墨缎般厚重的绒面覆落下来，將她从头到脚裹成小小一捧暖云。
他垂眸，修长的手指穿过银丝系带，绕过她颈侧，挽一个结，又细细抚平领口那一道微褶。
动作极缓，极稳，像在完成一件顶顶要紧的仪式。
系好之后，他又取出一只小巧的鎏银暖手炉，轻轻旋开炉盖，添入两枚新炭。
待火光稳了，才合上盖子，塞进她被斗篷拢住的掌心。
那手炉尚带著他掌心的余温。
“天寒，”他低声说，语声落在她发顶，轻得像怕惊落檐角悬垂的冰凌，“仔细著凉。”
他没有立刻退开。
低垂的眉眼笼在灯影里，沉静如古井，却又分明有涟漪暗涌。
隔著那件厚实的斗篷，隔著满室炉火与月色，他只是那样看著她。
看她被自己裹得只露出一张莹白小脸，看她捧著手炉时微微蜷起的指尖，看她睫毛一颤时落下的那一片碎光。
“多大了，”他轻嘆，那嘆息很浅，却像有什么东西在尾音里碎了又重圆，“还这般不知照顾自己。”
他顿了顿。
声音更轻了，轻得像在问自己：
“叫朕如何放心你住在宫外。”
满室灯火皆寂。
唯有那一声嘆息，像雪落深潭，无声，却沉到底。
“皇兄。你呀，这是关心则乱。”
棠溪雪的声音仍是软的，却多了几分认真。
“另外，不必把隱龙卫都拨给我。”
她抬眸望他，澄澈的眼底倒映著他的身影：
“你若安好，织织才安好。”
她顿了顿，又侧首看向沈错：
“无咎也不必总是派人跟著我——我能护好自己。”
月光下，沈错一身银鎧泛著冷冷的霜色。
棠溪雪的视线，在他肩甲那道新痕上停了一停。
剑痕犹新，边缘糙礪，尚来不及细细打磨。
承天殿遇刺，他又是一个人，挡在了最前面。
“臣，只听陛下之令。”
沈错抬首，语声沉缓，一字一顿，似將整副肝胆都压进这七个字里。
掷地，当有金石声。
棠溪雪看著他。
看著他那双明亮如炬的眼睛。
——忽然就想起很久以前。
那年春日，麟台的梨花开了满树。
棠梨先雪，素瓣如云，风过时落一场清寂的香雨。
她裙裾翩躚穿过垂花门，无意间