余烬。

    猫尾巴卷过来。压在哈利手背上。

    暖。

    她开口。

    “他从来不在吃饭时间不在。”

    哈利没有说话。

    三秒。

    她开口。

    “这是第一次。”

    ——

    十一点。

    男生宿舍。

    哈利躺著。

    天花板裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。

    他数那两岔。分叉的地方。三处。

    窗外禁林边缘。七根草尖弯著。

    他看著它们。

    数了。七根。

    和白天一样。

    他翻身。

    看窗边。

    猫蹲在那里。尾巴垂进月光里。

    它看窗外。

    窗外天文塔。那扇窗有光。

    银灰色。一明一暗。

    他看著那道光。

    三秒。

    五秒。

    七秒。

    光灭了。

    猫耳朵转半圈。

    它站起来。走到门边。蹲下。

    门缝底下有光透进来。

    银灰色。比昨晚亮。

    他看著那道光。

    光在动。一明一暗。一明一暗。

    像呼吸。

    他下床。

    走到门边。

    手放在门上。凉。

    他拉开门。

    走廊空著。

    但地上有一颗纽扣。

    银灰色。

    和之前那颗不一样。这颗大一点。旧一点。

    他捡起来。

    翻过来看背面。

    刻著一行字。

    “1976。他出生那年。”

    他抬头。

    走廊尽头。

    那只银灰色的猫蹲在那里。

    看著他。

    三秒。

    转身。

    消失在拐角。

    他站著。

    三秒。

    低头看纽扣。

    攥紧。

    窗外禁林边缘。

    第八根草尖开始往下弯。