火把插在石墙铁环里，焰舌朝同一个方向卷，风吹不到这里。一年级新生挤成半圈，猫头鹰笼叠猫头鹰笼，蟾蜍从男孩指缝探出前爪。
哈利站在人群边缘。
野莓苗的陶盆卡在手提箱口，叶片贴著箱布。
猫蹲在塞勒涅脚边。尾巴从石砖地面扫过，一下，两下。
赫利俄斯靠著石柱，书翻开，头低著，没在翻页。
罗恩把斑斑塞进夹克拉链內侧。
“分院要多久。”他说。
没人答。
石梯尽头那扇橡木门关著。
——
脚步声从走廊深处传来。
不是海格的靴子。是皮鞋跟磕石砖的节奏，一下一顿。
人群往两侧让。
一个女人走到门厅中央。翡翠绿长袍，尖帽，唇抿成线。她手捧一卷羊皮纸，视线从人群头顶扫过。
门厅安静。
“一年级新生。”
她的声音不高，但每个人都能听见。
“列队。跟紧。”
她转身，朝橡木门走去。
门自己开了。
——
礼堂光从门缝涌出来。
金色。暖色。悬空的蜡烛，蓝色的幽灵，天花板倒映窗外的夜空。
哈利跟著人流往里走。
脚下是石砖。头顶是星。长桌两侧坐满穿黑袍的人，脸在烛光里明暗不定。
有人在看他。
很多人在看他。
伤疤边缘有极轻的搏动。碎片没有启动扫描，只是记录。
他继续往前走。
——
麦格教授停在教工席前。
一张四脚凳。凳上放一顶灰扑扑的尖帽，帽檐磨破，补丁叠补丁。
人群里有人小声问：
“那是……帽子？”
帽檐动了一下。
缝成一条线的帽口裂开。
帽子开始唱歌。
——
歌很长。唱四个创始人的名字，唱他们挑选学生的標准，唱城堡建成那年的事。
最后一行：
“来吧，戴上我，不要怕——
我会把你放在该去的地方。”
帽子不动了。
人群安静。
麦格教授展开羊皮纸。
“汉娜·艾博。”
一个金髮女孩从人群里挤出来。她坐在凳上，帽子扣下去，帽檐盖住眼睛。
三秒。
“赫奇帕奇！”
靠右侧的长桌响起掌声。黄黑色旗晃动。
帽子从汉娜头上抬起。她跑向那桌。
——
“苏珊·博恩斯。”
“赫奇帕奇。”
——
“泰瑞·布特。”
“拉文克劳。”
蓝旗那桌的欢呼比黄旗响。有人站起来挥手。
——
猫尾巴一下一下扫著塞勒涅的鞋跟。
她没看那些欢呼的人。
她看那顶帽子。
——
“赫敏·格兰杰。”
棕色浓髮的女孩从人群里走出去。她脚步快，袍角带风。
帽子扣下去。
帽檐动了几次。
“格兰芬多！”
红金旗那桌炸开欢呼。珀西·韦斯莱站起来鼓掌，弗雷德和乔治把手指塞进嘴里吹口哨。
赫敏从凳上跳下来。
她笑了一下。
跑向那桌。
——
“德拉科·马尔福。”
淡金色头髮男孩走出来。他昂著下巴，帽子几乎没碰到头髮就喊出来：
“斯莱特林！”
银绿旗那桌掌声整齐。有人冲他点头。
马尔福坐下前，往格兰芬多长桌方向看了一眼。
——
“米利森·伯斯德。”
“斯莱特林。”
——
“西奥多·诺特。”
“斯莱特林。”
——
“帕金森。”
“斯莱特林。”
——
猫尾巴停住。
“塞勒涅·斯內普。”
人群里有人转头。不是看塞勒涅——是看教工席。
黑袍男人坐在那里，手垂在桌沿，脸半隱在烛光阴影里。
塞勒涅走过去。
猫没有跟。它蹲在原地，尾巴压在后爪上。