哈利从毯子里坐起。额头抵著碗柜门缝，看见走廊窗台边那盆柠檬百里香——两年半，陶盆换过两次，木质化的老茎撑著密密层层的灰绿叶，顶端开著几簇细小的白花。
花瓣在撞击声里轻轻抖落。
弗农姨父的脚步声从主臥传来。是急促的、厚底拖鞋摩擦地板的声音。他衝下楼梯时一手往后腰摸，像在找猎枪。
“佩妮，別开窗！”
佩妮已经走到厨房门口。她穿著那件洗到发白的睡袍，左手按在窗框上，没有立刻推。
猫头鹰转过头，黄澄澄的眼睛隔著玻璃和她对视。
“我来处理。”弗农姨父把她往身后拉了一步，肩膀抵住窗框边缘，“你上楼去。”
佩妮没动。
她盯著那只猫头鹰脚上绑的羊皮纸信封。淡黄。绿墨水。红蜡封戳在晨光里反著光。
小指开始抖。
弗农姨父看见了。他放下猎枪——其实根本没有猎枪，他手按的是门框——把佩妮的手指从窗框上轻轻掰开。
“我来。”他低声说。
推开窗。猫头鹰跳进来，翅膀扫过弗农姨父的脸，他往后缩了一下，没躲。信封落进他掌心里。
猫头鹰飞走。
弗农姨父站在厨房中央，捏著那封信。他没看內容，先看佩妮。
“羊皮纸。”他说，“又是那种纸。”
佩妮没接话。她看著他手里的信，小指贴在大腿侧，压住。
弗农姨父把信封翻过来。霍格沃茨的徽章，红蜡封，压印清晰。他看了很久。
然后他撕了。
不是对佩妮发火——他撕的时候侧过身，背对她。动作很快，四片，八片，十六片。碎片落进垃圾桶，轻飘飘的，没有声音。
“好了。”他把空手从垃圾桶上方移开，“没有信。什么都没来。”
佩妮低头看垃圾桶。
碎片堆在最上层，有些印著字的面朝上。她看见“哈利”两个字，看见“波特”，看见一截绿色的墨水尾巴。
她没说话。
弗农姨父站在那里，手垂著。他看佩妮的侧脸，看她小指压在腿侧的力度。
“我去煮咖啡。”他说。
水壶接水，咖啡豆研磨机转动，他背对著料理台做这些事，肩膀耸得很高。
佩妮没动。
三分钟后，弗农姨父把咖啡杯放在她惯常坐的位置，杯垫摆正。他经过垃圾桶时停了一步。
没看里面。
“报纸来了吗。”他问。
“……没有。”
“我去取。”
他走出厨房。经过走廊碗柜时，脚步没停，也没看那扇半开的门。
哈利蹲在黑暗里，指节抵著地面。
他看见弗农姨父撕信的动作——不是暴怒，是快。像处理一件必须立刻消失、不能让她多看一眼的东西。
他也看见佩妮低头看垃圾桶时，左手小指不抖了。
压住了。
她自己压住的。
---
下午四点，第二只猫头鹰撞在窗户上。
弗农姨父这次没让它进门。他推开一条缝，信封刚落到窗台边沿，他就把窗户砸回去。猫头鹰惊叫著飞走，信封卡在窗框胶条里。
他没拔。转身走开。
五点，第三只。
信封落在窗台外沿，压在那只卡住的信封上面。
六点，第四只。
弗农姨父站在窗边，没开窗，隔著玻璃和猫头鹰对视。猫头鹰歪头，又叫了一声。
他把窗帘拉上了。
佩妮坐在客厅沙发里，膝盖上摊著一本《花园植物图鑑》。她翻到柠檬百里香那页，手指顺著叶脉插图描画。
窗帘拉上的声音传来。
她没抬头。
翻页。
金盏花。耐旱，喜光，花干后可入茶。
她描了很久。
---
七点二十分，弗农姨父从厨房端出晚餐。
烤牛肉，约克布丁，土豆泥。他周末也很少做这么正式。刀叉摆好，餐巾叠成三角塞进佩妮的杯底。
他坐下，没碰刀叉。
“明天我带那男孩去伦敦。”他说，“那个……学校。他们必须把这事划掉。”
佩妮拿起叉子。
“报名表上需要监护人签字。”弗农姨父看著她，“你签，或者我签。都一样。”
佩妮切了一小块牛肉。送进嘴里，嚼，吞咽。
“你签。”她说。
弗农姨父点头。
他切自己的牛肉，切得很细，肉汁流进土豆泥里。