她走向楼梯口，端起那碗土，走进厨房。

    哈利听见水流声。她在给土补水。

    他退回碗柜。

    关门时，他看见窗台上那盆百里香。种在酸奶杯里，茎叶朝光的方向倾斜。

    伤疤生成一条新日誌：

    【宿主主动提供园艺建议。对象：监护人。內容：土壤湿度维持。动机分析——】

    它没有写完。

    因为哈利在意识里把它刪了。

    不是攻击，不是覆盖。只是把光標移到那行未完成的句子前，按下刪除键。

    碎片沉默。没有抵抗，没有重启。

    只是让那行字消失。

    像佩妮洗完的陶盆。

    乾净。空。等待。

    ---

    夜里，哈利梦见自己站在一片挖好的坑前。

    每个坑大小一致，深度一致，间距一致。十三坑，排成三排，像菜地，像墓地。

    他不知道坑里该种什么。

    手里没有种子，没有根茎，没有花苗。

    只有一碗土。

    他蹲下，把那碗土倒进第一个坑。

    土落进坑底，发出细碎的、乾燥的声音。

    他醒来时，发现自己手里握著那袋野莓干——三个月前从魔法种子包裹里找到的“肥料”，他一直没吃，压在毯子底下。

    袋口开了。

    他低头看手心。

    三粒暗红色野莓干。

    他坐了很久。

    窗外，二月最后一天。夜风把云吹散，露出大片星空。

    他把三粒野莓干放进那碗已经空了的土——佩妮种进酸奶杯后，旧陶盆还空著，放在窗台最边缘。

    没有埋。只是放在土表面。

    三粒暗红，像三个未写完的字。

    退回碗柜时，他听见佩妮的房间门开了一条缝。

    她的脚步声停在走廊。没有下楼。只是站著。

    月光从窗台斜照进来，落在那盆空土上，落在那三粒野莓干上。

    她看见了。

    她没有动。

    很久之后，门缝的光消失。

    哈利躺在黑暗里，手指还沾著土。

    伤疤很安静。

    不是战术性的安静，不是等待。

    是佩妮洗完陶盆后站在窗台边的那种安静。

    乾净的。

    空的。

    等土里那三粒野莓干，决定要不要发芽。