佩妮第二天早晨发现时，手指悬在那点枯黑上，停了很久。然后她平静地拔掉枯枝，把花盆移到水槽下阴暗的角落，转身开始做早餐。
没有嘆息，没有多余的动作。仿佛那七天的照料从未发生。
但哈利看见了——在她煎培根时，左手小指的颤抖变成了整个手掌的轻微震颤，持续了整整三分钟才平息。
伤疤深处传来碎片的活跃波动。暗红物质在疯狂记录：“非效率驱动行为样本a：失败。监护人情绪反应：抑制性生理震颤。行为逻辑修正方向推测：放弃？或转向更低风险活动？”
它在等待佩妮的选择。
佩妮的选择是：下午她又去买了一盆新的圣诞红。这次是最便宜的小株，塑料盆上贴著“特价，轻微损伤”的標籤。她把花放在厨房窗台同一个位置。
碎片无法理解这个行为。
哈利感知到伤疤深处传来一阵逻辑衝突的紊乱波动。暗红物质的表面纹理像卡住的齿轮般反覆闪烁，最终生成一个新的数据標籤：
“非效率驱动行为变体：重复失败模式。需进一步观测以確认是认知缺陷，还是存在本程序尚未识別的补偿机制。”
它把佩妮的行为判定为“可能有问题”，但持保留態度。
那天晚上，碎片对哈利进行了第二次提问。
这次的问题更具体：
“观测对象a在行为失败后，立即以相似资源投入相同性质的低成功率活动。假设其智能水平正常，请推测此行为背后的情感补偿模型。提示：可供选择的变量包括——固执、希望、习惯性逃避、对『努力』本身成癮。”
哈利躺在碗柜的黑暗里，盯著意识中这行冰冷的问题。
碎片在让他分析佩妮。用它的逻辑框架，用那些冷冰冰的变量。
“她只是在……”哈利在意识里寻找词语，“……练习『不放弃』。”
碎片停顿。
“『不放弃』不符合风险规避原则。请提供该行为在生存適应性上的优势证据。”
哈利不知道什么是生存適应性。他只能想到：“如果她现在放弃，可能就……再也不会尝试任何新东西了。那比死一盆花更糟糕。”
这次，碎片的沉默持续了整整一分钟。
然后暗红物质表面浮现出新的文本：
“正在建立子类別：『预防性行为退化』。假设：某些生命体会为避免陷入彻底惰性，而持续进行低成功率活动以维持『尝试能力』。”
“新问题：宿主是否也存在类似行为模式？例如，持续进行成功率低於预期的呼吸练习？”
哈利浑身一冷。
碎片在把从佩妮身上观察到的模型，套用回他身上。它在寻找共性。
“不一样。”他急促地在意识里回应，“我练习是因为……不练习会死。”
“观测对象a种花失败不会死。”
“但停止尝试可能会。”哈利不知道自己在说什么，只是凭感觉反驳，“她心里有什么东西……会死。”
暗红物质的搏动骤然加快。表面浮现出复杂的网状结构——它在尝试构建一个“心理状態与象徵性行为”的关联模型。
哈利猛地切断连接，剧烈喘息。
他意识到自己刚才说了什么：她心里有什么东西会死。
那是莉莉吗？还是別的什么？
---
同一时刻，星陨居的监测室里警报轻响。
“碎片在构建心理模型。”西里斯盯著水晶球里复杂的暗红色网状图，“它不再满足於记录行为，开始尝试推导行为背后的心理驱动力。”
林晏清调出过去24小时的数据流：“它对佩妮·德思礼的观察密度增加了三倍。尤其是她面对植物死亡时的生理反应——颤抖持续了187秒，心率变化模式显示为……压抑的悲伤，混合著愤怒。”
“愤怒？”斯內普从药剂架前转身。
“对她自己。”林晏清放大一段波形，“典型的自我归咎模式。她认为失败是自己的错，但拒绝表现出来，所以转化为肌肉的紧张性震颤。”
格林德沃站在窗边，望著外面冰封的山谷：“碎片会学到，人类会用象徵性行为来治疗心理创伤。佩妮种花，是在试图復活什么——可能是她与莉莉共同照料过的花园记忆，也可能是她自己作为『能养活东西的人』的身份认知。”
“那它接下来会做什么？”西里斯的声音发紧。
“它会测试这个模型。”斯內普走向工作檯，开始调配一管淡蓝色的药剂，“如果它推断出『象徵性行为具有心理治疗功能』，它可能会开始为哈利定製象徵性治疗方案。比如，提供一个『完美的母亲花园幻境』，声称能治癒他对莉莉的渴望。”
温室陷入冰冷的寂静。